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Sinopsis

Eso es lo que soy. Una chica graciosa, una amiga, la novia de... nadie. La chica
con la cara bonita.

Hayley desearia amar el vivir en Santa Monica, a unas cuadras de la playa,
donde todos los dias, y todas las personas, son hermosos y soleados. Pero ella
simplemente no encaja con las rubias y super delgadas chicas del sur de
California, quiénes se hacen cirugias plasticas en un dos por tres. Hayley es
inteligente y astuta y tiene una... cara bonita. Traduccion: Ni siquiera piensen en
ponerle un bikini, mucho menos que salga con el super guapo Drew Tyler. Un
bikini nunca le favorecera, y Drew nunca la vera como mas que una amiga.

Justo cuando Hayley se siente condenada a la vida de “gorda”, sus padres
deciden enviarla a Italia en el verano, no por la escuela, no a un campamento de
gordos, so6lo por diversion. Y es asi, bajo el sol italiano, donde la vision de
Hayley sobre si misma comienza a cambiar. Ella es curvilinea, no obesa. La
pizza no es diabdlica. Y la vida es mucho, mucho mas que ser una talla cero a la
cual le queda todo. ¢Quién sabe? Una vez que Hayley se ve con nueva luz, tal vez
la chica con la cara bonita pueda finalmente encontrar un verdadero amore...
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Uno-
Traducido-por Flov_18

Mama me compro6 una balanza electronica.

“Para que no puedas mentirte a ti misma,” dijo. Le lancé una mirada, mi pie
derecho sobresaliendo hacia delante.

“Dios, mama,” me burlé. “Quiero decir, Dios.”

¢Qué mas podia decir? Ella estaba totalmente en lo cierto. Ayer, maniobré
con mi vieja y oxidada balanza de IKEA! por todo el bafio buscando por la
lectura mas favorable. Resulta, que puedes quitar un total de dos kilos si
pones la mitad de abajo de la balanza en la alfombrilla del bafo, dejas
colgando los dedos de los pies en la parte de arriba y bizqueas.

Hoy, no hay tanta suerte, pues la balanza digital no leera nada a menos que
esté en una superficie nivelada. Muchas gracias, mama.

Tras la puerta cerrada del bafio, hago pis, me quito las pantuflas, dejo caer
mi bata, me saco mi pantalon de pijama y levanto mi camisola de algodon
por encima de mi cabeza. Tomando un profundo respiro, exhalo
fuertemente, soplando todo el aire fuera de mi cuerpo, concentrandolo lo
mas posible, entonces me paro en mi nueva balanza digital. Escucho un
sonido.

Beep. Luego una alta voz robotica.

“Cincuentay...”

Horrorizada, me bajo de la balanza. j;Mama me comprd una balanza que
habla?! ¢Esta loca? ¢(No s6lo tengo que ver el hinchado numero brillar
acusadoramente en esa odiosa luz verde, tengo que escuchar las malas

noticias también? ;Qué mas va a decir?

Afeita tus piernas, floja. (Una pedicura te mataria? ;Crees que alguna vez
vas a tener novio con esos muslos?

! Tienda de articulos para el hogar.
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Mama chilla a través de la puerta cerrada del bafio. “Voy a llamar al Dr.
Weinstein.”

“iMadre!” le chillo de vuelta. “¢ Puedo tener algo de privacidad?”
“Tu hermano pesa menos que tu, Hayley. ¢ Quieres pesar mas que un chico?”
“Su cerebro sélo pesa un gramo. El mio viene pesado con conocimientos.”

Mama presiona su boca contra las bisagras de la puerta. “So6lo estoy
pensando en tu salud.”

Pongo mis ojos en blanco y me dirijo a la ducha.

“Si continuas asi,” dice por la ranura de la puerta, “vas a pesar tanto como
dos personas.”

“Siempre quise una hermana,” le contesto, entonces me meto en la ducha y
dejo que el agua caliente ahogue la voz de mi madre.

La fea acusacién de la pesa hace eco en mi cerebro.

Trece kilos méas de lo que deberia pesar. Si tan solo fuera mas alta, jun metro
cincuenta y cinco en vez de un metro cincuenta! Cierro mis ojos con fuerza,
siento la asquerosa cuerva de mi vientre redondeado mientras me enjabono,
mis brazos son suaves y rollizos, incluso los dedos de mis pies son gordos.

Me odio a mi misma.

Cerrando el agua fria, siento como mi piel se quema. Me quedo ahi tanto
como puedo aguantar.

“Hoy,” digo en voz alta, “seré buena. Ensalada para el almuerzo, sin
aderezo.”

Rapidamente lavo y enjuago mi largo cabello castafio, salgo de la ducha y
agarro una toalla antes de que pueda ver mi odioso reflejo rosado en el
espejo empafado del bafio.

“Si,” repito. “Hoy seré buena.”

Mama ya se fue. Estard molestando a papa en algun lado, sin duda. Lo que es
bueno, porque no hay manera de que pueda tragarme uno de sus discursos
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evangeélicos sobre el controlar las porciones. No hay nada peor que una ex
gorda que encontré a Dios en las frutas y los vegetales.

“iSi yo puedo hacerlo, tu puedes hacerlo también!” gorjea constantemente.

“¢Puedes averiguar la raiz cuadrada de sesenta y cuatro?” le pregunté una
vez.

“Hayley...” dijo ella, con una mirada desaprobadora.

“;Ves?” contesté. “No podemos hacer todo las dos. Hay diferencias entre
nosotras.”

Mama no lo entiende. Quiero ser delgada. Diablos, quiero ser la America’s
Next Top Model?, si tan sb6lo pudiera deshacerme de todas las otras
anoréxicas. Pero algo sale mal cada vez que lo intento, no sé que es lo que es.
Creo que estoy motivada inapropiadamente. Mi necesidad de alimentarme es
mas fuerte que mi deseo de—literalmente—encajar?.

Parada delante de la puerta abierta de mi armario, repaso mi ropa, entonces
gimoteo.

iPueden poner un robot en Marte! ;Por qué no pueden hacer jeans que no
hagan ver a mi trasero como Jupiter?

2 America’s Next Top Model es unreality show estadounidense en el que un grupo de
jovenes compiten para convertirse en modelos profesionales, conseguir contratos publicitarios y
aparecer en revistas de modas.

3 Juego de palabras, en inglés dice ‘fit in’ que significa caber en.
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Doy
Traducido-por Flov_18

Es un dia soleado. Por supuesto, siempre es un dia soleado en California del
Sur, y esta mafana, incluso las veredas estan de un amarillo brillante. Jackie
me espera enfrente de su casa, comiendo una barra de cereales.

“Toma,” dice, subiéndose a mi auto. “Traje una para ti.”

“Ya desayuné,” miento.

“Como quieras.”

Jackie abre la guantera del viejo Saturn y echa la barra de cereal dentro,
apoya sus pies en el tablero mientras conduzco hasta la escuela.

“;Conoces a Randy? ¢ Ese idiota de mi clase de Disefio Grafico?”
Asiento.

“Me mando un email con este collage de PhotoShop de una mujer hecha con
diferentes partes de cuerpos de modelos.”

“Que inventivo,” digo secamente.

“Era como el seno derecho de Gisele, la pierna izquierda de Naomi, el vientre
plano de Kate...”

“Me lo imagino.”

Damos la vuelta a la izquierda en La Mesa Drive, y otra vez a la izquierda en
Ocean.

“Lo raro es que luce fabulosa.”
“;Quiéen?” pregunto. “;Gisele? ;Naomi?”
Jackie gruiie. “¢Estas escuchando, Hayley?”

“Por supuesto que estoy escuchando,” digo.

Preltly face
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La verdad es que, no, no completamente. Jackie habla sin parar asi todos los
dias, es una de esas ‘personas mafaneras.” No estoy segura de qué hora del
dia soy, probablemente medianoche, cuando esta oscuro y tan silencioso que
ni las balanzas hablan.

“.Decias?”

Jackie y yo hemos sido mejores amigas desde que la Sra. Rafter nos
emparejo para subir la soga en sexto grado en mi clase de gimnasia, ninguna
de las dos llegb muy arriba. Estaba mortificada, convencida desde el
principio que mis brazos flacidos nunca podrian sostener mi peso en esa
delgada cuerdita. Jackie era mas filosofica al respecto:

“Seré una disefiadora de modas,” dijo. “si esto fuera un collar de cuerda,
estaria interesada.”

Se subié a medias unos pocos metros, mientras yo refunfufiaba y me
guedaba sin aliento y se me enrojecia el rostro.

Rindiéndome finalmente, dije: “Tal vez seré una disefladora de modas
también.”

Nos reimos. Me cay0 bien instantdneamente, a pesar de que ella es delgada y
puede comer como un camionero. Al menos no es rubia, las dos somos
morenas, aunque, hay que reconocer, que Jackie tiene una personalidad de
rubia. Yo, solo digamos que soy lamentablemente baja en tacos altos de
cualquier tipo, Jackie camina por la vida como si cada momento fuera el
primero, toma cada nueva situacién sin tapaduras y con el corazon abierto;
incluso desactivo el identificador de llamadas de su celular porque dijo:
“¢Para qué arruinar la sorpresa?”

Yo quiero saber que es lo que esta a punto de golpearme, me preparo a la
vida mientras observo a mi mejor amiga aceptarla; como la semana pasada,
cuando reuni el valor para preguntarle a Drew Wyler si queria pasarla
conmigo en el Paseo Maritimo este fin de semana.

El dijo: “Claro. ¢ Jackie estara alli?”

“¢;Quieres que esté alli?”

“¢Por qué no?”

Prelty fFace
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Aturdida, pasé toda la semana diseccionando nuestra conversacion. ;Queria
salir con mi BFF? ;O es solo que es mas divertido cuando ella esta cerca?
¢Estaba preguntando sélo por ser educado, porque Jackie y yo siempre
vamos juntas de compras al Paseo?

“Drew es genial,” dijo Jackie inocentemente, cuando sugeri nuestro trio.
“Pero pensé que te gustaba. ¢Por qué me quieres alli?”

¢ Qué podia decir? Yo no, Drew si. ;Lo quiere?

Fingiendo indiferencia, no respondi, Jackie se encogié de hombros y se
olvidé del tema. Yo me obsesioné por dias.

¢Por qué todo es tan malditamente dificil?

“El punto es,” dice Jackie en el coche, “las partes del cuerpo de una modelo
son intercambiables. De cualquier forma que las mezcles, van a verse sexys,
aungue Randy sea un idiota, creo que hace una interesante afirmacion social,
¢no crees?”

“jLas modelos son perfectas! jLlama a las noticias de las seis en punto!”

Mientras Jackie me ensefa el dedo, jugando, noto que incluso su dedo del
medio es mucho mas delgado que el mio.

“¢ Tenemos tiempo para ir a Starbucks?” pregunta.
Miro mi reloj. “Si no hay fila.”

Con un giro final a la izquierda en el Boulevard Wilshire, me meto en el
estacionamiento de Starbucks, a tres casas de la escuela. Jackie se baja.

“¢Un batido de Frutillas?” pregunta.

Suspiro. Un batido de frutillas y Créme Frappuccino con crema arriba son
setecientas cincuenta calorias, levanto los o0jos. Aunque mi estdbmago esta
gruiiendo, voy a ser buena hoy, mi meta: tener a mi nueva balanza de bafno

susurrandome en el oido.

Apenas puedo sentirte. ;Quién necesita tener las piernas afeitadas cuando
se ve tan bien con pantalones?

“¢;Bueno?” pregunta Jackie.

Preltly face
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“De acuerdo,” digo, sacando dinero de mi bolsillo trasero. “Pero s6lo uno
grande. Y sin crema arriba.”

Jackie entra a la tienda. En el momento en que sale de mi vista, alcanzo la
guantera y devoro la barra de cereales antes de darme cuanta de lo que estoy
haciendo.
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Tres

Traducido-por Cat Crowfield
Corregido-por Pamee

Pacific High esti4 a cinco cuadras de la playa. Nuestro apartamento esta
aproximadamente a medio kilbmetro de distancia, y la casa de Jackie un
poco mas alla. Podriamos caminar a la escuela, pero esto es Los Angeles,
Santa Mdnica, para ser exactos—y las Unicas personas que caminan son la
gente sin hogar y las mujeres de la limpieza.

El timbre de la escuela suena justo cuando estoy sintiendo que el ultimo
trago frio del Frap deslizandose por mi garganta.

“¢Baja Fresh para el almuerzo?” grita Jackie mientras se dirige a clase. “Es el
dia de la albondiga amoladora en la cafeteria.”

“Si, esta bien,” le grito. “Tienen ensaladas en Baja Fresh, ¢verdad?”

Alisando mi cabello bajo mi cuello, revisando mis dientes por si hay alguna
mancha brillante, y asegurandome de que los bolsillos estan planos en mis
jeans demasiado ajustados, entro al primer periodo.

“Hey,” dice €l mientras me hundo en el escritorio junto al suyo.
“Hey,” repito, hundiendo mi estdmago.

Su cabello rubio ceniza ni siquiera esta peinado y sigue siendo hermoso.
Wyler Drew y yo estamos juntos en Inglés Avanzado, es por eso que mi
cerebro esta tan agobiado por la mafiana, el amor es pesado, también la
literatura. Cuando no nos estan rellenando la garganta con Shakespeare, es
Homero (no Simpson, por desgracia).

Y no me importa lo buena que fue Nicole Kidman en la pelicula sobre
Virginia Woolf; La sefiora Dalloway* es ilegible. Aunque me gusto El gran

4 La sefiora Dalloway (titulo original eninglés, Mrs. Dalloway) es |la
cuarta novela de Virginia Woolf, publicada el 14 de mayo de 1925. Detalla un dia en la vida de
Clarissa Dalloway, en lalInglaterra posterior a laPrimera Guerra Mundial. La sefiora
Dalloway continta considerandose una de las mas conocidas novelas de Woolf.

Preltly face
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Gatsby>, lo lei durante el verano. ¢Por qué mas clasicos no pueden ser de
hombres fornidos y ricos que se enamoran de las esposas de otros hombres?

Me enamoré de Drew el primer dia de clase.

“¢Es este el primer nivel de Inferno de Dante?” me preguntd, apuntando la
lista de lecturas del semestre.

Le sonrei con rigidez, demasiado aturdida por su referencia literaria como
para poder responder. ¢Ya habia leido a Dante? A pesar de que es mi tercer
afio en la escuela secundaria, es mi primer afio en Inglés Avanzado. ¢Ya
estaba irremediablemente atrasada?

Los ojos negros de Drew se asomaban a través de las gafas estilo John
Lennon; su cabello ondulado le caia sobre la frente y se enroscaba alrededor
de sus oidos; los huecos de sus mejillas se hundian como perfectos paréntesis
invertidos.

Claramente, Drew Wyler estaba fuera de mi alcance.

Sin embargo, ;,como le puedes decir a tu corazén que no bambolee?
“¢Has visto este estupido plan de estudio?” me pregunto otro estudiante.
Asenti, pero estaba mintiendo, s6lo tenia ojos para Drew.

Habia visto a Drew Wyler en el campus durante todo el afio pasado, y unas
cuantas veces en el muelle. Muchas chicas estaban a su alrededor, pero
nunca salié con nadie en particular, y era un secreto mal guardado que no
vivia en Santa Monica. Su tio tenia un apartamento en la avenida
Marguerita, la cual utiliz6 como la direccion que lo metid en el Pacific High.
Oi que vivié en Inglewood, en una autopista alejada, pero nunca lo habia
dicho con seguridad, porque si el director se enteraba, seria expulsado de
aqui.

“Um, ¢a qué hora quieres que nos encontremos el sdbado?” le pregunto en
\Y[eV4 baja.

“.El sdabado?”

5 El gran Gatsby (The Great Gatsby, en su titulo original en inglés) es una novela de F. Scott
Fitzgerald publicada en 1925. La historia se desarrolla en Nueva York y Long Island en los afios
20 del siglo XX. Ha sido descrito a menudo como el reflejo de la era del jazz en la literatura
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Mi corazéon se hunde. ¢Ya se ha olvidado?
“¢El Paseo Maritimo?” digo. “¢Pasar el rato?”
“Oh, si.”

Se agacha y saca su cuaderno de su mochila. Mi Batido de Fresa yace frio en
mis entranas.

“Puedo hacer que entremos gratis a una pelicula,” le digo, inclinandome a
través del pasillo entre nosotros, intentando no sonar tan desesperada como
me siento. “Trabajo en Cineplex media jornada.”

“¢Hayley?”

La Sra. Antonucci, nuestra maestra, me mira con sus cejas levantadas.
“¢ Estamos interrumpiendo su interaccion social?” pregunta.

“No,” le digo. “Creo en la abstinencia social antes del matrimonio.” La clase
se rie, la Sra. Antonucci se rie también; pero el Unico sonido que me importa
es la risa entre dientes de Drew a mi lado. Cuando sonrie, cambia su rostro
por completo. Como la de Ewan McGregor®; no puedes evitar devolverle la
sonrisa cuando la ves.

“El sdbado a las diez,” susurra.

6 Ewan McGregor (n. 31 de marzo de 1971) es un actor britanico de origen escocés. Es famoso,
entre otras cosas, por haber participado en los tres primeros episodios de la saga de Star Wars,
interpretando al Caballero Jedi Obi-Wan Kenobi.
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Cualiro-

Traducido-por Cat Crowfield
Corregido-por Pamee

“Si lavo estos jeans esta noche, voy a tener que usarlos manana por lo que no
estardn demasiado apretados para el sdbado. Eso son tres dias seguidos,
(crees que alguien se dara cuenta?”

“,Qué pasa con esa linda falda que compraste?” pregunta Jackie. Luego,
ordena carnita de cerdo al chico atractivo que usa la camisa de Baja Fresh.

La respuesta de Jackie a mi pregunta me deja saber lo que yo ya sabia. Todos
se daran cuenta, esto es Santa Monica, Los Angeles, California. Narciso’ no
puede alejarse de su propio reflejo. Aqui, todos los camareros son actores, y
cada actriz pesa nueve kilos menos porque la cAmara afiade cinco; esta es la
ciudad junto al paseo maritimo de La Playa de Venice y Malibu, donde las
mujeres salen de compras en tops de bikinis y se “rasuran” las piernas con
laser. En una tarde tranquila, casi puedes oir el sonido de la grasa siendo
aspirada a traveés de los tubos de liposuccion. Tres chicas en mi escuela se
habian aumentado los senos en la primavera.

“Comeré la ensalada Baja,” le digo al chico en la caja registradora. “Con
pollo.”

El nos entrega un localizador vibrador, y encontramos una mesa cerca a la
ventana. “Esa falda parece demasiado necesitada,” le digo a Jackie. "Quiero
parecer casual, como que no me importa.”

“Llévala con una cami® doble y unas chanclas, te vas a ver casual y genial.”

Le disparo una mirada a Jackie. “;Una cami? ;Sin mangas delante del chico
que quiero ver desnudo? Sé realista.”

“Tus brazos estan bien, Hayley, y tienes una cara tan bonita.”

7 Narciso era un joven conocido por su gran belleza, rechazaba todas las muestras de afecto,
por lo que la diosa Némesis, la diosa de la venganza, lo castigé haciendo que se enamorara de su
propia imagen reflejada en una fuente. En una contemplacion absorta, incapaz de apartarse de
su imagen, acabd arrojandose a las aguas. En el sitio donde su cuerpo habia caido, crecié una
hermosa flor, que hizo honor al nombre y la memoria de Narciso.

Preltly face
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Ahi esta, el beso de la muerte. También pudo haberme dicho que tengo una
gran personalidad.

“Hola, chicas.”

Lindsay Whittaker se pasea por nuestra mesa de camino a la barra de la
salsa; su séquito: Chloe, Bethany, Lacey y otra con ‘I’, cuyo nhombre nunca
puedo recordar, nos sonrien de esa manera tan falsa que me dan ganas de
hacerlas tropezar. De hecho, asomo la punta pie ligeramente, pero no lo
suficiente como para que parezca que es a propaosito.

“Estas muy. . . alegre,” le digo a Lacey, una (¢dos?) de las del trabajo de las
bubis en las vacaciones de primavera.

“¢Esperando los nachos, Hayley?” me dispara de vuelta. “;,Con queso extra?”

“Hey, Bethany,” Jackie empieza a hablar. “;Como vas en ese cuestionario en
espanol?”

“Bueno.”
“Yo, también®,” dice Jackie, riendo, las “I” se rien también.

Jackie es una camarilla, se lleva bien con todo el mundo. Yo también soy asi,
me llevo bien con ella. Veo la ironia en el hecho de que técnicamente Jackie y
yo somos “I”, ya que nuestros nombres terminan en ese sonido, pero no he
sido invitada a la pandilla de Lindsay. No es que lo quisiera, porque son
totalmente superficiales.

La Navidad pasada, todas recibieron tarjetas de regalo para tratamientos de
Brite Smilel%; pedi un certificado de regalo de Amazon, pero en cambio
mama me compro una bicicleta de ejercicio.

Bzzzzzz.
Las luces del localizador se encienden y empieza a vibrar. No me muevo, de

ninguna forma me voy a levantar enfrente de las “I” y darles una vista
completa de mi trasero.

9 Dicho en espafiol.

10 Blanqueamiento de dientes.

Preltly face
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“Voy a buscar la comida,” dice Jackie, parandose de un salto.
Gracias a Dios pedi una ensalada.
Lindsay y las otras chicas se ayudan a si mismas y van hacia la barra de salsa,

es su almuerzo, cubierto con una pizca de cilantro, no podrian ser atrapadas
comiendo carbohidratos. Creerias que la gerencia las echaria, pero cuando

las “I” llegan, los “B” nunca andan muy lejos. Chicos guapisimos que ordenan
burritos y quesadillas con papas fritas extra-grandes a los lados y
guacamole.

Dios, espero que Drew Wyler no sea uno de ellos.

16
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Cincor
Traducido por Mina24
Corregido-por Pamee

Resulta que Drew es uno de esos de bolsa marron'l. Pensarian que habria
sabido eso con las tropecientas horas que he invertido tratando de no parecer
gue lo busco por todo el campus.

Hoy, viernes, decido practicar un poco de accién detectivesca y seguirlo en el
almuerzo. Antes de pasar por una completa tonta mafana en el Paseo
Maritimo, necesito asegurarme que no se encuentra con una cualquiera de
Inglewood.

No dejaré que Jackie venga conmigo.
“Estropearas mi disfraz,” le digo.

Es una completa mentira. La verdad es, que si Drew nos ve siguiéndolo, no
quiero que sus ojos se iluminen cuando vea a Jackie. ElI inico momento en
que lo quiero viéndola, es cuando esta rodeada de chicos que podrian patear
su trasero, lo cual es frecuente. Jackie es amiga de muchos chicos del equipo
de fatbol americano, porque su hermano mayor, Ty, es un algo-back estrella.
No es un quarterback??, es todo lo que s€, pero atrapa mucho el balon y corre
en zigzag a traves del campo y baila en la zona final. Cuando estoy con él,
noto que todo el mundo también quiere estar con él, como es con Jackie.
Debe ser algo en su ADN.

“Ten estos.” Jackie me pasa sus lentes de sol muy grandes. “Drew podria
reconocerte con los tuyos.”

Me siento como una mosca gigante con sus lentes, pero ella tiene un punto.
Drew me ha visto con mis espectaculares lentes de aviador.

“Buena suerte!3,” dice ella.

“Gracias. Creo.” Tomo latin. No pregunten?4,

1 Se refiere a que lleva su almuerzo en las tipicas bolsas de papel marrén.
12 Mariscal de Campo.
B En el original esté en espafiol.
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De repente, ahi esta él.

Usando vaqueros enrollados en las botas, Pumas!® marrones y una camiseta
blanca, Drew deja el campo para ir a Ocean Avenue. Los 0jos me molestan en
la calurosa persecucion. Instantdneamente, me doy cuenta de lo que significa
persecucion “calurosa”. Mis axilas se humedecen de inmediato, y mi cabeza
suda. ¢Quién tiene un cuero cabelludo sudoroso?

Drew camina rapido, no parece estar apurandose, pero sus largas piernas lo
llevan muy por delante de mi. Es un dia soleado (por supuesto), los rayos
destellan sobre el Océano Pacifico como mariposas. Mientras corro tras él,
siento la fresca sombra intermitente de las palmeras. Desearia no haberme
puesto zuecos de tacon alto, mis pies descalzos se deslizan dentro de ellos,
mis dedos siguen estrellandose al frente, pero los tacones alargan mis
piernas, aln cuando los zuecos condensan mis dedos.

En Colorado Avenue, Drew cruza a la derecha al muelle de Santa Ménica,
camina bajo el arco, pasando el carrusel. Para cuando me acerco, esta

sentado en un banco, mirando el océano. Solo.

Si no estuviera tan sin aliento, habria dado un suspiro de alivio; tal como
estaba, solo exhalé.

“¢Hayley?”

Por alguna razén conocida sOlo por parapsicologos, Drew siente mi
existencia y se voltea, ¢0 reconocio mi respiracion pesada...?

“Oh, hola, Drew,” digo casualmente. “Un pla...”

Casi digo, “Un placer el verte”, como una completa y total loca, como si
estuviéramos en una novela de Jane Austen o algo. Sonrojandome
intensamente, me doy cuenta que estoy jadeando.

“¢;Quieres sentarte?” pregunta Drew.

“¢Parezco necesitarlo?” le espeto, luego, cierro los 0jos y en silencio pregunto
a Dios por qué tuve que nacer.

Drew se rie. “Un poco,” dice.

¥ Aqui se refiere que al tomar latin, no entiende el espafiol.
15 Marca de zapatillas deportivas.
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Mis zuecos suenan como cascos de caballo mientras camino pesada y
ruidosamente a través del muelle de madera al banco de Drew. Trato de
canalizar a Calista Flockhart'® y sentarme suavemente, pero el banco
definitivamente cede un poco bajo el peso de mi muy no-como-el-trasero-de-
Calista.

“;Dbénde esta tu almuerzo?” pregunta Drew.
“Ya comi,” miento.

Asintiendo, Drew abre su bolsa de papel y saca un sandwich de mantequilla
de mani.

“¢Quieres la mitad?” pregunta.
“No, gracias.”
Asiente de nuevo y le da un mordisco. Ambos nos sentamos alli, Drew

masticando y mirando las olas, yo tratando de no quedarme mirando su
asombrosa mandibula, hasta que finalmente pienso en la cosa perfecta que

decir. 1 9

“iQue dia tan soleado!”

protagonista en la serie de television Ally McBeal y desde el 2006 hasta la fecha trabaja en la
. serie Brothers and Sisters.
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Seis

Traducido-por Mina24

iSoy tan burra! Soy la mas burra de las burras, rebuzno cuando duermo. (El
clima? Estoy sentada junto a un chico que en realidad lee a Dante, ¢y hablo
sobre el sol en el sur de California?

Drew no responde, es demasiado cool para perder tiempo hablando de
trivialidades, solo asiente, muerde su sandwich y toma un trago de Snapple’’.
Si pudiera moverme, moveria torpemente mis zuecos blandos rompe-dedos
hacia la barandillay me iria con mi trasero grasiento.

“;Ya leiste Trailers?” pregunta, rompiendo el aullante silencio.

“¢ Trailers? ; Como trailers de peliculas?”

“No, es una novela grafica acerca de un nifio que tiene que enterrar el cuerpo
después que su mama se despacha a alguien.”

“Oh,” digo asqueada, pero al menos suena mas interesante que La lliada.
Aunque, esa idea del Caballo Troyano fue inspiradora.

“¢Harias eso?” Me pregunta Drew. “;Cubrir a tu madre de esa forma?
¢Enterrar un muerto?”

Pienso por un momento. La Unica persona que puedo imaginar a mi mama
matando es mi pap4, y seria alguna forma de envenenamiento lento con tofu,
el cual, de una forma, estamos soportando en este momento.

“iUna taza de tofu tiene dieciséis gramos de proteinal!” dijo mama, anoche.
“iY una hamburguesa con queso tiene treinta!” repliqué, una de las pocas
cosas que recordaba de la clase de Salud. Eso, y el hecho de que existe un
abultado conddén femenino, aunque no puedo imaginar a nadie usandolo
nunca.

“No,” le digo a Drew. “No creo que enterrara un muerto.”

“¢Entregarias a tu propia madre?”

17 Marca de bebidas de frutay té.
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“¢No puedo solo no hacer nada? ¢Fingir que no sé?”

“Podrias,” dice él. “Pero el conocimiento te comeria hasta que no fueras mas
gue un cascaron vacio de persona.”

Antes de considerar lo poco sexy que seria, palmeo mis regordetes muslos y
digo: “Podria vivir con eso.”

Drew se rie, mi cuerpo entero se derrite en el calido banco de madera. El no
me invitaria a sentarme si no le gustara, ¢0 si? No se reiria si pensara que soy
una perdedora... ;0 si?

De repente, todo esta perfectamente claro. Lo que necesito hacer es subirlo
una muesca, ser seductora, dejar de decir chistes y empezar a coquetear,
hacerle saber a Drew que estoy disponible. Saqué A en esa clase de Salud, sé
lo que ocurre entre las sabanas. Es hora de poner mi conocimiento en accion.

Justo ahora, sin embargo, estoy congelada. Tristemente, no puedo convocar
la sexualidad a voluntad, no cuando estoy sudando y probablemente

insolandome.

Mafana, en el Paseo Maritimo, estaré lista. El sabado es el dia en que haré
mi movida.
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Stete

Traducido-por Pamee

“Honestamente,” dice mama en la cena, “el tofu es completamente
incomprendido.”

Mi hermano menor Quinn, my papa, y yo gemimos colectivamente. La
cocina huele a calcetines sucios, todos tenemos caras sombrias alrededor de
la mesa.

“Realmente es una esponja para otros sabores,” ella continda. “Como el guiso
de col de esta noche, el tofu que tiene ha absorbido la sopa vegetariana.”

Gracias a Dios Jackie y yo nos detuvimos en el Mickey D’s en nuestro camino
a casa de la escuela para compartir unas papas fritas grandes.

Mi papa pregunta, “¢;Por qué no puede absorber el jugo de un bistec de
solomillo?”

“John,” dice mama, con un elaborado suspiro. “;Quieres otro ataque al
corazon? ¢Eso es lo que quieres?”

Mi padre suspira elaboradamente también.

Técnicamente, papa no tuvo un ataque al corazon el verano pasado cuando
colapsé mientras instalaba los nuevos detectores de monoxido de carbono en
nuestro edificio, los doctores de emergencias lo llamaron un “evento
cardiaco”.

“¢Evento?” mama habia chillado, con los ojos muy abiertos. “Los Premios de
la Academia!® son un evento. jEncontré a mi esposo boca abajo en el pasillo
de nuestro edificio de apartamentos!”

“Se desmayo como resultado de una arritmia cardiaca, que fue agravada por
un bloqueo arterial,” el doctor explicé pacientemente.

18 Los Premios de la Academia (eninglés: Academy Awards), mas conocidos como
los Premios Oscar son los premios cinematogréaficos otorgados anualmente cada mes de
febrero o marzo por la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematogréaficas en Los
Angeles (California).
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“1¢Qué?!” mama chilld incluso mas fuerte.

“Con medicamentos, dieta, y ejercicio, €l deberia ser capaz de controlarlo y
vivir una vida normal.”

Esa frase se pegd en mi cerebro: Una vida normal. Mi padre nunca habia
vivido una vida normal. Maneja nuestro edificio de apartamentos, y otros
dos, calle abajo; los tres son de renta controlada, eso significa que las rentas
son tan bajas, que el resto de la ciudad nos odia. Ninguno de sus inquilinos
quiere que papa entre en sus apartamentos. Si él ve algo ilegal—como que
instalaron a sus novios por el fin de semana—puede echarlos.

Una vez que alguien esta afuera, el propietario puede subir la renta, asi que
nadie se muda nunca, y usualmente ellos arreglan las cosas por si mismos, lo
que es algo bueno porque, incluso aunque papa también es considerado
personal de mantenimiento del edificio, rompe mas cosas de las que arregla.

A cambio de encargarse de tres edificios pequefios, papa obtiene un salario
insignificante y un apartamento de tres habitaciones, gratis. Un trato fresco,
por lo que puedo ver. Podemos vivir sin pagar el alquiler en Santa Moénica, y
papéa puede estar por casa comiendo Cheetos?®, al menos cuando mama no
estd mirando.

“No, Gwen,” le dice a ella, “No quiero otro ataque al corazon.”

“Evento cardiaco,” ella le corrige.

Mi madre esta inestable en el departamento de “vida normal” también. El
afo pasado anuncié que iba a convertirse en una entrenadora de vida.

“Una... ¢eh?” Quinn habia preguntado.

“Voy a ayudar a las personas a aprovechar el potencial que es la vida,” dijo
ella.

“¢Qué quiere decir eso exactamente?” pregunté.

Ella quitd un cabello extraviado de su frente. “Ya sabes, el potencial que es la
vida de todos. Ayudaré a las personas a, ya sabes, aprovecharlo.”

19 Cheetos es una marca que engloba varios tipos de snacks de harina de maiz con sabor
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“¢Quién va a pagarte por hacer eso, Gwen?” pregunto6 papa.

“.Y por que ellos irian a ti?” pregunté. “Sin ofender mama, pero en serio,
Jpor qué?”

“Estoy rodeada por pesimistas,” dijo ella, saliendo de la habitacion. “Ya
veran, reiré ultima.”

Ha pasado un afio. Hasta el momento, mama ni siquiera se ha reido entre
dientes. Aparentemente es mas dificil de lo que creia conseguir amigos que
suelten dinero por sus intentos de manejar sus vidas, especialmente cuando
Su propia existencia parece tan tensa, es como si mi madre rechinara los
dientes por la vida. Como su decisiéon de volverse una vegetariana, por
ejemplo. Se acerco a ello como si fuera una alcohdlica, un dia a la vez. Cada
dia, tomaba una decision consciente de “sbélo decir no” a la carne. ¢{Los
vegetarianos reales no consiguen una alegria verdadera de su estilo de vida?
¢Pasan por una carniceria como alcohélicos recuperados pasan por un bar?

“¢Alguien quiere postre?” dice ella con esperanza. “jPastel de queso vegano!”
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Ocho-

Traducido-por Pamee

Es sabado, Dia D, dia Drew. Mi corazén estad bombeando muy fuerte y mis
oidos estdn rojos. Jackie conduce, aunque vamos en mi coche; estoy
demasiado nerviosa para estar detras del volante.

“;Queé pasa con esta mascara?” digo, mirando en el espejo de la visera. “jSe
pega cada vez que pestafeo!”

“Te ves hermosa,” dice Jackie tranquilamente.
“Parezco una drag queen?0.”

Normalmente no uso maquillaje, no mucho, de todas formas. Jackie vino
esta mafianay se dejé llevar un poco.

“Los ojos azules necesitan sombra lavanda,” dijo. “Y tu piel palida necesita
rubor color durazno.”

Sentandome, se aparté y emborron6 y mezcld. Ya que lo habia visto en un
cambio de imagen en television, primero frotaba la sombra y el corrector
ligeramente en el dorso posterior de su mano, luego, como un pintor
renacentista, usé mi rostro como el lienzo de su obra maestra.

“jJackie!” chillé cuando sostuvo un espejo frente a mi cara. “jEsto no es
Halloween!”

Muy segura, respondié, “Sin embargo, es el dia en que vas de amiga a femme
fatale. ;Crees que puedes hacer eso sin sombra?”

Le crei, Jackie sabia esas cosas, asi que me apretujé en mis jeans favoritos, lo
cuales estaban ajustados porque evité los tres dias seguidos de horror por
usar una falda ese dia.

Para arriba, usaba una cami verde musgo sobre una larga camiseta rosa de
manga corta. Un estilo muy primaveral. Jackie trenzé dos hebras delgadas de

20 Reinona o drag queen (pronunciado drag cuin) es un hombre que se viste y actia como
una mujer exageradamente, de forma provocativa y para dar mas efecto comico, dramatico o
satirico. Es una forma de transformismocon fines primordialmente actorales o de
entretenimiento en espectaculos publicos.
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mi cabello—una a cada lado de mi rostro—y las anudé con un abalorio claro.
Aunque era imposible caminar comodamente con ellos por mucho tiempo,
me até mis sandalias favoritas, habiendo pintado las ufias de mis pies la
noche anterior. Diez centimetros extra de estatura cercenan al menos dos
centimetros de cada muslo, o eso lei.

Evaluando mi apariencia subjetivamente, llegué a una conclusion: si no fuera
yo, Y me viera, pensaria que me veo bastante sexy. Tambaleante y drag
queen, pero Ssexy.

“;Dbénde nos encontramos con Drew?” pregunta Jackie, mientras se detiene
en el estacionamiento de Fourth Street. Ella estd usando unos arrugados
capris chinos, una musculosa blanca y chanclas de goma.

“Perfil bajo,” me dijo mas temprano. “Asi Drew sera cegado por tu belleza.”

El cabello castafio de Jackie estd anudado en una trenza desalifiada. Sus
brazos bronceados son lisos y sus mejillas estan ruborizadas naturalmente,
estd usando brillo labial. Punto. Por supuesto, se ve fantastica, no puede
evitarlo. Si solo estuviera el quipo de fatbol americano con nosotras.

“T-Rex,” digo.

Mientras caminamos al lugar de encuentro—una enorme poda artistica con
forma de dinosaurio—me pongo mis lentes de aviador.

“¢Qué estas haciendo?” pregunta Jackie, alarmada.
“Proteger mis ojos de una quemadura de segundo grado,” respondo.

“Hayley.” Mi mejor amiga suspira impacientemente. “;No sabes que tus 0jos
son las ventanas de tu alma? ;Como esperas que Drew caiga a tus pies si ni
siquiera le dejas ver tu alma?”

Tiene un punto, creo, soy totalmente inatil en estos asuntos. A los dieciseis,
solamente he besado a un chico una vez, y francamente, ni siquiera estoy
segura de que nos hayamos besado. Jackie era toda, “j;,Cémo puedes no estar
segura de si lo besaste?!” Pero es verdad, estaba en una fiesta de pijamas en
la casa de mi prima y me quedé dormida (lo que le subrayé a Jackie, se
supone que haces en una fiesta de pijamas). Desperté en medio de la noche
con uno de los chicos del vecindario quitandose de mis labios. Las otras
chicas en la fiesta no estaban durmiendo en absoluto, habian colado a chicos.

Prelty fFace
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Podia sentir la huella hiumeda de un beso, pero, era tan surrealista, que
parecia como si lo hubiera sofiado.

“No cuenta si no estas despierta,” dijo Jackie de manera casual.

Ella ya habia tenido sesiones de besuqueo mayores con dos chicos... estando
consciente. Pero Jackie siempre habia sido firme en no tener novio.

“¢Por qué querria atarme a un chico?” decia siempre.

Es el tipo de cosa que dices cuando tienes opcion.

“Ahi estd,” susurra Jackie mientras nos acercamos al T-Rex. Saca sus lentes
de su bolso y cubre su alma. “Es todo tuyo.”

“Hey, Drew,” digo, intentando mirarlo sin bizquear, dandole una vista sin
obstaculos de mi profundidad interior.

“Hey,” responde, luego masculla. “Hey, Jackie.”

“Hey,” dice ella, quedandose atras, pareciendo aburrida.

“¢Qué quieres hacer?” le pregunto a Drew.

“Lo que sea. ¢ Tu?”

“Lo que sea,” digo.

Luego los tres solo nos quedamos ahi, en el sol ardiente.

“¢Quieren caminar?” pregunta.

“Si,” digo, “caminemos.”

Caminamos. Mis pies ya duelen.

El paseo al aire libre esta lleno de gente, el sol es caliente, pero las tiendas se
alzan lo suficientemente alto para crear sombras de un lado. Voy directo a
ella, s6lo puedo verme mejor, me imagino, en luz disminuida. Pasamos a
mamas empujando cochecitos y turistas apuntando camaras. El olor a
Wetzel's Pretzels se mezcla con el olor picante de Falafel King. Sutilmente me

inclino hacia Drew e inhalo su esencia, huele como el océano. Por primera
vez en mi vida, quiero desnudarme y nadar.
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“Voy a ver a Abercrombie,” dice Jackie. “Ustedes dos adelantense, los
alcanzaré.”

“Um, esta bien,” digo, mi corazén hace un ruido sordo. Ella se despega y nos
guedamos solos momentaneamente.

“Podriamos ir a ver Abercrombie también,” dice Drew.

“Nada mejor.”

El sigue a Jackie, y yo lo sigo a él. Cuando Jackie nos ve, rueda los 0jos.
“¢Puedo ayudarte a encontrar la talla correcta?” Una dependienta delgada y
rubia se lanza inmediatamente sobre Drew. Haciendo sonar porno de alguna
forma la palabra talla. Quiero lanzarme sobre ella. Estoy bastante segura de
gue podria romper esa delgada cintura como un palitroque.

“Estoy bien,” contesta Drew. Aun asi, la dependienta permanece pegada a su
lado, ni siquiera me ve, odio esta tienda. Contra las leyes de la ciencia,

mientras mas grande eres, menos puede verte una dependienta.

“Esto luce increible con tus ojos,” arrulla la rubia, sosteniendo una camiseta
azul bebé sobre el pecho de Drew.

Jackie me mira desde el otro lado de la tienda en una forma que dice “haz
algo”. Asi que lo hago.

“Disculpe,” digo, sosteniendo una camisa polo. “; Tiene, um, esta en rojo?”
“No,” dice ella, mirandome apenas.
“. Amarilla?” pregunto, mas fuerte.

“Solo los que hay ahi,” responde. Luego, como mocosa, afiade, “Y solo de las
tallas que hay ahi.”

Mi sangre hierve instantdneamente. Tranquilamente cuelgo de nuevo la
camisa polo en el estante, y digo, “Oh, lo siento, me equivoqué. Este debe ser
Abercrombie & Bitch?..”

21 El nombre de la tienda es Abercrombie & Fitch, pero Hayley hace un juego de palabras pues
Bitch significa perra.
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Su tonta sonrisa cae cuando Drew se echa a reir. Jackie aparece
repentinamente y me coge por el brazo.

“Llevaremos nuestros asuntos a otro lado,” dice. “Vamos, Drew.”

Todavia riéndose entre dientes, Drew nos sigue fuera de la tienda. De vuelta
en la brillante luz del sol, me dice: “Eres graciosa.”

Todo lo que puedo hacer es evitar contarle cada chiste que alguna vez haya
oido y hacer una rutina de pie justo ahi en el Paseo Maritimo. La sonrisa de
Drew es casi comestible, es tan deliciosa. Repentinamente ya no me siento
acalorada, me siento calida, el sol es mi foco. “Feliz de entretenerte,” digo,
intentando inyectar algo de porno en entretener. De nuevo, Jackie rueda sus
0jos, lo cual se esta volviendo molesto.

“Salgamos de aqui,” dice Drew.

“iSil jVamos!” casi grito. “;Qué tal una pelicula? Puedo hacer que entremos
cuando queramos.”

“Tengo una mejor idea,” dice él.

Mi imaginacion despega. La Unica cosa mejor que una pelicula gratis tiene
que ser besarse. jJackie tenia tanta razén en el maquillaje! Drew claramente
ve mi lado sexy. jTambién piensa que soy graciosa! ¢(Cuan facil fue eso?
¢Pero donde podemos ir? ¢(Mi coche? ¢Jackie se perdera en silencio?
¢Cuando, me pregunto, podré quitarme mis zapatos sin verme como una
puta? Mis pies ya estan palpitando.

“Siganme,” dice Drew, girando.

Riendo de forma sexy, pregunto: “¢A donde?”

Luego dice las dos palabras que garantizan sembrar el terror en cada chica
gue maldice la balanza cada mafiana.

“Laplaya.”
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Nueve
Traducido-por kivoawrar
Corregido-por Pamee

La playa es una broma pesada de la naturaleza: la tierra es casi tres cuartos
de océano, y apenas un cuarto de la poblacién se ve bien en traje de bafio. Ni
siquiera tantos. Por no hablar de las quemaduras por el sol. ;Por qué la
madre naturaleza nos daria pecas y cancer de piel si se supone que debemos
estar practicamente desnudos en la playa? No tiene sentido, tampoco tiene
sentido la sugerencia de Drew Wyler sobre ir a nuestras casas y recoger
nuestros trajes de bafno.

“¢Eh?” digo estupidamente, incapaz de decir algo mas. ¢(Qué paso con lo de
besarse en la fria oscuridad del cine?

“¢Alguna de ustedes tiene una tabla de Surf?” pregunta él.

Jackie me lanza una miraday yo la miro.
“Eh, no” dice ella. “No tablas de surfear, nop, no en mi casa.

Mi mejor amiga es la peor mentirosa del mundo.
“¢ Ty no surfea?” pregunta Drew. “Juro que lo he visto en las olas.”
“¢ Ty?” Balbucea. “¢Olas?”

“Oh, por Dios santo,” digo, incapaz de ver a Jackie tropezarse solo para
salvarme de la humillacion del traje de bafio. “Ty tiene una tabla de Surf,
pero nosotras no, es de él y no nos deja usarla. Podemos ir a la playa si
quieres, pero no voy a ir a la casa a buscar mi traje de bafio y tampoco ira
Jackie. Es sabado, la arena estara saturada, jni siquiera tenemos toallas! El
muelle estara incluso peor; pero si quieres ir a la playa, iremos a la playa, de
acuerdo.”

“iGenial!” dice Drew alegremente. “Vamos.”
La playa estatal de Santa Mdnica es una de las razones por las cuales la gente

se muda al Sur de California. Es también el porqué muchas personas celosas
quieren envenenar con tofu a los arrendatarios por sus alquileres tan caros.
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Los seis kilometros y medio de arena son rastrillados a diario, los ardientes
salvavidas se sientan en sus torres y coquetean con los senos mejor operados
en LA?2 (las tres chicas de mi colegio, incluidas), puedes ver a los delfines
retozando costa afuera, actores trotando hacia las olas, actrices sensuales
corriendo tras ellos.

En definitiva se trata de una escena idilica, si te gustan mas de trescientos
cuarenta dias de sol al afio y agua tan azul que parece falsa.

A mi, me gusta la playa de noche o en los veinticinco dias de mal clima. No
has vivido hasta que no hayas pasado la vispera de navidad envuelta en un
suéter viendo las aguas negras del Pacifico; extrafio, pero magico.

“iWoo hoo!” Drew se quita la camisa y los zapatos; sale corriendo desde el
momento en que sus pies desnudos tocan la arena.

“Lo siento,” me dice Jackie tocando una de las mangas de mi camiseta. “Sé
cuanto odias el sol.”

Animandome, decido sacar lo mejor de esto. Me quito mis sandalias
tortuosas y dejo que la arena caliente calme mis ampollas, enrollo los bajos
de mi jean tan alto como sea posible e ignoro la sensacion asquerosa del
maquillaje corriéndose de mi rostro.

“iWoo0 hoo!” repito mientras Jackie y yo nos unimos a Drew, y la mayor parte
de Santa Modnica, a la orilla del agua.

Jackie, por supuesto, ama la playa, ella es normal. Por mi bien, sin embargo,
se sienta en la arena y vigila nuestras cosas mientras finjo disfrutar
empaparme. Drew tiene cuerpo de surfista; rio y aplaudo cada vez que mira
en mi direccion, incluso intento una leve travesura. Pero honestamente me
siento como un pastel de cumpleaios derretido, y no estoy segura de si mojar
mi cabeza mejorara la situacion del maquillaje o trasformarda mi aspecto de
reina travesti a payaso triste. Por lo menos la gruesa capa de maquillaje tiene
un alto factor de proteccion solar, ¢cierto?

“Los tiburones tienen mas miedo de ti, que tu de ellos,” grita Drew.

Justo cuando estoy a punto de gritar algo sustancial—no es que pueda pensar
en algo divertido con mi cada vez mas triste aspecto de payaso—noto que
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Drew no me esta hablando a mi, esta hablando mas alla de mi, a Jackie. No
0igo su respuesta pero lo tomo como mi sefial.

“Es ahora o nunca Hayley,” digo en voz alta. “Presume tus cosas.”

Viéndome seguramente como una madre que bucea para salvar su bebé
ahogado, me tambaleo hacia adelante en las olas. Instantdneamente soy
golpeada por una ola, luego otra, trago agua salada y toso mis intestinos.

Para el momento en que hago mi camino hacia Drew me doy cuenta que él
estd de pie. Pude haberme adentrado con gracia en lugar de retorcerme
como una carga de ropa: estas son las clases de cosas que se aprenden a las
malas cuando vas a la playa de dia.

“El agua esta fabulosa,” digo jadeando, entonces muerdo mi lengua salada,
¢Fabulosa? ¢ Desde cuando uso esa palabra de Hollywood?

Drew pasa ambas manos en el agua y recoge el océano. “Es la vida,” dice
simplemente. Me derrito. Esa es la clase de pensamiento profundo que tiene
un chico que lee Shakespeare por diversion.

Mientras me balanceo arriba y abajo en las olas, noto que mi boca esta
colgando abierta, probablemente porque a mi lado Drew estd medio
desnudo. No puedo dejar de mirar su torso suave y desnudo. Tiene el cuerpo
de un atleta natural, no muy pulido, pero si lo suficiente para demostrar que
no pasa horas frente a una pantalla con sus manos dentro de una bolsa
abierta de Cheetos; su cabello claro estd oscurecido por el agua y veo
evidencia de una linea de cabello menguando, lo cual me hace amarlo aun
mas.

“¢Por qué Jackie esta simplemente sentada alli?”

Miro hacia la tierra cuando una nueva ola golpea la parte de atras de mi
cabeza y me lanza de cabeza hacia una ola grande. Cuando salgo a la
superficie, una de mis trenzas esta pegada a mi labio superior como un
bigote Salvador Dali.

“Esté vigilando nuestras cosas,” digo, metiendo mis trenzas goteantes detras
de mis orejas. Un chico como Drew Wyler nunca saldria con una chica con el
Bigote de Dali, eso lo sé a ciencia cierta.

De repente, siento el increible peso de mis jeans mojados, mis piernas se han
convertido en dos anclas. Un pensamiento aterrador pasa por mi cabeza
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¢podria hundirme aqui, incapaz de mantenerme a flote? ;Drew me tendria
que llevar hacia la arena, mi cuello en el hueco de su brazo? ;Entenderia que
son mis pantalones los que pesan tanto?

De ninguna manera voy a quitarme mis pantalones que estan tan ajustados
como una cinta adhesiva en frente de Drew, prefiero ahogarme.

“No podemos simplemente dejarla alli,” dice él.

“Esté bien,” contesto brincando hacia arriba y hacia abajo mas fuerte. “Odia
el océano”

“¢;Quién odia el océano?” se burla Drew.

En ese momento se voltea y me mira divertido. Mi corazén se detiene. Me
tiene, sabe que yo odio el océano. A la luz del dia, de todos modos y en el
verano. Se acaba de dar cuenta de que estd de pie en las olas con un
fendmeno con jeans mojados y ceflidos que pesan veinte Kilos, sin contar un
cuerpo de piel estirada que pesa mas que el de su hermano.

Luego veo la verdad. Drew no esta preocupado por cargar mi trasero a la
orilla, ha visto lo que puede hacer el agua salada y el sol al maquillaje. Mi
pregunta anterior es respondida en el reflejo de su mirada horrorizada: luzco
como un payaso triste.

“;Tienes algin espejo?” pregunto. “Creo que necesito espolvorearme la
nariz.”

Drew se echa a reir, yo me rio también. Su sonrisa hace que me sienta ligera,
ya no me estoy hundiendo hasta China. Me siento positivamente atrevida.

“He querido preguntarte algo,” comienzo, brincando juguetonamente de un
lado a otro.

“¢Si?” dice €l, luego se sumerge en una ola y surge de nuevo. “Yo también he
guerido preguntarte algo.”

“.En serio?”

Mi pulso se acelera, floto. Honestamente no puedo sentir el fondo del
oceéano, tal vez mis pies estan entumecidos, tal vez es amor.

“Tu primero,” digo, sonriendo timidamente.
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“No, ta,” dice él

“No, ta.”

“No, ta.”

“De acuerdo.” Respiro profundamente en el momento exacto en que una ola
me golpea, el agua salada vuela hacia mi garganta. Toso como un perro
ahogandose con un hueso de pollo, muy impropio de una dama.

El agua sale disparada de mi boca y nariz, de nuevo tan elegante como un
eructo en un funeral. Estoy mortificada, Drew se queda alli sin poder hacer
nada.

“¢ Estés bien?” pregunta.

Desesperada por tener algo de dignidad, jadeo entre cada boqueo: “Tu
hablas, yo respiro.”

Drew rie, luego se pone serio.

“Me estaba preguntando,” dice é€l, se detiene.

“¢Si1?” Tos, tos.

“No tienes que responder si no quieres,”

Ladrido, ladrido. “No te preocupes, preguntame lo que quieras.”

El dice: “Bien, aqui vamos.”

Bajo el agua, mi corazén late con fuerza, estoy segura de que estoy llamando
a las ballenas. El océano no es tan malo después de todo, de hecho me siento
una con la cuna de la evolucién. También emergerd del mar una nueva
especie: una chica con un novio.

“¢;Qué es Drew?” me las arreglo para preguntar con mi voz mas sexy.

“¢ Crees que Jackie saldra conmigo?”

Parpadeo, mis pestafias estan pegajosas.
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“(;Qué?”

“Jackie. ¢Crees que ella saldra conmigo?”

Es solo un nanosegundo, pero literalmente siento que la Tierra dejar de
girar, una ligera sacudida, como tocar los frenos de un coche. En esa fraccion
de segundo—tan rapida, que no se puede medir—puedo sentir que mi mundo
cambia.

Drew tiene la mirada més dulce del mundo. Sus ojos muestran més blanco,
sus labios estan curvados con esperanza. Se ve de la misma forma que mi
hermano Quinn se veia cuando me pidié que lo sostuviera mientras aprendia
a patinar sobre hielo.

Es un rostro que necesitas proteger.

“Ella nunca se enrolla con un solo chico,” digo, la primera oracién en mi
nuevo mundo.

Drew exhala. “Eso es genial,” dice.
“Hablaré con ella.”

Drew se inclina y me planta un beso salado y mojado en la mejilla. Se siente
justo asi: salado y mojado. Un beso en la mejilla que nunca sera de otro tipo.

“Gracias, Hayley. Eres una verdadera amiga.”
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Diey
Traducido-por kivoawrar
Corregido-por Pamee

Por supuesto que a Drew le gusta Jackie, a todo el mundo le gusta Jackie.
¢Como pude no verlo?

Suspiro, siento un dolor agudo en el pecho.

La verdad, por supuesto, es que si lo vi. Siempre lo vi, sélo que esta vez no lo
queria ver, por una vez, queria que mis 0jos me engafiaran, tenia ganas de
ser la elegida.

“Tengo que irme,” digo abruptamente.

A pesar de que ambos estamos empapados, parados en el océano pacifico, no
quiero arriesgarme a que Drew me vea llorar, asi que me muerdo el interior
de mi mejillay camino por el agua hasta la orilla.

“iEsperal!” me llama.

Girandome, miro su hermoso y brillante pecho.

“;Qué me ibas a preguntar?” grita.

Una ola grande golpea contra mi cintura, esta vez no me derriba. Inhalando,
levanto mi cabezay grito: “¢Es verdad lo que dijiste?”

Drew parece confundido. “¢Sobre qué?”

“Tiburones. ¢ Estan mas asustados de nosotros que nosotros de ellos?”

El se rie. Por un momento me dejo ahogar en los huecos en sus mejillas,
luego siento lagrimas acumulandose en mi cabeza completa, asi que caigo de
bruces en al agua. Y Drew se rie un poco mas.

Jackie me conoce mejor.

“;Qué pasa?” Pregunta ella alarmada cuando me le uno en la arena.
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“Me estoy quemando por el sol,” digo. “Quiero irme a casa.”
Ella pone su mano en mi hombro mojado. “;Pasé algo?”
“No.”

“¢ Estas segura?”

“¢Quieres que te lleve 0 n0?” digo secamente.

Reunimos nuestras cosas, dejando a Drew en el agua y su camisa y zapatos
en la playa. Mis jeans pesan una tonelada, cada paso se siente como si
estuviera arrastrando un tronco de navidad por la arena. Mi nariz gotea, mis
pies se queman, mi cerebro esta disparando chispas.

Jackie normalmente es como una maquina habladora, pero no dice una
palabra en todo el camino. Para el momento en que llegamos a mi coche y
dejamos atras el Paseo Maritimo estoy casi seca. Jackie descansa gentilmente
sus manos en mis hombros y dice: “Cuando estés lista para hablar de ello,
estoy dispuesta a escucharlo.”

Mis labios se cierran, asiento, luego la llevo a casa. En el momento en que
ella sale del coche, le digo adids con la mano, presiono el pie derecho en el
acelerador y dejo que las lagrimas caigan sobre mis parpados inferiores.

Por supuesto que a Drew le gusta Jackie. ;Como no podria?

Mientras conduzco hacia el este por la autopista de Santa Monica, apenas
puedo ver algo, mi vision esta borrosa con lagrimas ardientes, cada vez que
parpadeo para alejarlas, salen de nuevo. Por suerte estoy en el trafico, por
supuesto. Esto es Los Angeles, siempre hay trafico. La palabra Autopista es
una broma, pero hoy no me importa incluso si eso significa avanzar
lentamente, estoy feliz de haber salido de alli.

Manejo pasando el paso nivel de salida de San Diego, mirando a través de la
niebla los barrios feos en el otro lado. Méas alld de una concesionaria de
coches usados, un centro comercial, finalmente, el Robertson Boulevard se
siente lo suficientemente lejos. Nadie me conoce aqui, puedo ser invisible.
Salgo de la autopista y entro a Culver City23, en Venice Boulevard; encuentro
lo que estoy buscando, la multitud de la hora del almuerzo ya esta comiendo.

23 Culver City es una ciudad ubicada al oeste del Condado de Los Angeles, California.
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Bien, me digo a mi misma. Los hornos estaran calientes. No tendré que
esperar mucho tiempo.

El aroma a salsa de tomate y ajo me asalta en el momento en que abro la
puerta de vidrio. Una persona esta delante de mi en la linea.

Perfecto.

Abriendo mi teléfono, finjo hacer una llamada. Espero a que mis amigos de
mentira finjan contestar el teléfono.

“Hola,” digo a mi teléfono muerto, “estoy en la pizzeria ¢de qué clase
quieren?”

Mientras finjo escuchar, escaneo el menud, mi boca se hace agua, mi
estdmago suena, mi corazon duele.

“¢Pepperoni?” Digo en voz alta. “¢Grande?”

Cuando es mi turno para ordenar, alzo un dedo y digo al teléfono: “Una pizza
grande de Pepperoni ¢cierto? ;Y un litro de coca-cola?”

Pausandome, asiento con la cabeza y luego digo: “Los veo pronto,” antes de
cerrar mi teléfono.

“Lo siento,” le digo al hombre detrds del mostrador. “Mis amigos nunca
pueden decidirse.”

“Esta bien” dice, encogiéndose de hombros.

Mientras mi pizza se cocina, me siento en una ventana vacia cerca a la
ventana, Culver City luce como cualquier otra ciudad en Los Angeles—plana,
marron y llena de coches. Hay una universidad aqui, un estudio de cine
independiente. Parte de la ciudad es bastante agradable, pero desde mi
punto de vista actual, podria estar en cualquier lugar, lo cual es exactamente
lo que quiero, desaparecer.

Tan pronto como la pizza esta lista, pago y practicamente salgo corriendo por
la puerta. Pido cuatro vasos para la gaseosa, aunque se que beberé
directamente de la botella. Intelectualmente, sé que al muchacho del
mostrador no le importa quién soy o0 cuanta gente comera esta pizza.
Emocionalmente, sin embargo, no puedo soportar que él sepa la verdad, ni
siquiera puedo soportar yo misma la verdad.
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En piloto automatico, hago lo que he hecho otra docena de veces. Con la caja
caliente en el asiento del pasajero, salgo del estacionamiento en busca de un
lugar para ocultarme, mi corazon late rapido, mis manos estan humedas,
apenas puedo esperar. Busco un arbol o un callejon, sin un oloroso basurero,
sin peatones. Después de vagar por las calles residenciales de la Nacional,
veo un lugar hecho s6lo para mi; esta frente a una casa en construccién, los
trabajadores estan en su hora de almuerzo. Hay un basurero, pero esté lleno
de yeso. No apesta, un buen lugar para botar la evidencia cuando haya
terminado.

Estacionandome, apago el motor. Mis manos tiemblan mientras abro la caja
y sale el vapor picante. Cuando muerdo mi primer bocado, siento el queso
derretido en el paladar, el pepperoni salado estimula mi lengua. Trago
rapido, tomo otra gran mordida, cierro mis 0jos, me apoyo en la cabecera del
asiento y mastico. Mi cuerpo tenso se relaja. Tengo mi dosis.

Después de quince minutos, la caja esta llena de costras, el litro de coca-cola
estd a la mitad. Estoy llena, solo probé los dos primeros bocados, el resto lo

inhale como si estuviese en trance.

Rapidamente abro la puerta del coche y boto la basura en el basurero. No
puedo soportar ver un recordatorio de lo que acabo de hacer.

Pero lo siento.

Mi dolor de estomago es mas fuerte que mi dolor de corazon. Por ahora.
“Hayley eres una tonta,” digo en voz alta.

Me odio a mi misma, quiero vomitar, pero no lo hago, no me dejo a mi

misma ir por ese camino. En vez de eso enciendo mi coche, lo saco y me
dirijo a casa, rezando para que mi madre no huela en mi aliento el fracaso.
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Once
Traducido-por galy828
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Mama esté regresando del gimnasio cuando llego a casa.

“Ah,” dice, “¢hay algo mas satisfactorio que sudar?”

“Puedo pensar en cientos de cosas,” digo, pasando cerca de ella, agrego,
“ciento una, si agregas el desodorante.”

“¢No eres una chica divertida?” Mama pellizca mi barbilla jugando.
Chica divertida.

Esas dos palabras atraviesan mi corazén como un hielo que perfora mi
pecho. Eso es lo que soy: una chica divertida, una amiga, la novia de nadie,
la chica con la cara bonita.

Pisando fuerte por el pasillo hacia mi habitacion, cierro la puerta de un golpe
tras de mi. Pero psicolégica y mentalmente, me siento como si estuviera a
punto de explotar. Mi teléfono esta sonando, Jackie se ha vuelto una
mensaje-maniaca, pero no quiero hablar con ella. No quiero hablar con
nadie, quiero acostarme boca abajo en mi cama hasta que los huecos de los
pomulos de Drew Wyler se borren de mi mente para siempre.

“iHayley!” Mama grita al final del pasillo. No respondo. Mi estdbmago lleno
sobresale de mis jeans, siento el botdn superior presionar mi carne. Necesito
una ducha, huelo como agua de mar y salsa de tomate. Sin embargo, no hay
manera que pueda verme a mi misma desnuda. No aun. Nunca.

“iHayley!”

No se detendra. Es mas facil rendirse.

“; Qué?” levanto mi boca de la almohada y le grito de vuelta.

“Yamos a cenar temprano,” ella grita. “Ven a ayudarme a rallar las
zanahorias.”

e
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Gimiendo, grito de nuevo: “No tengo hambre.”

En un flash, mi mama esta en mi cuarto.
“¢;Qué comiste?” exige.

“Nada,” digo.

“¢Nada? Tienes que comer, Hayley. Estoy haciendo zanahoria y pastinacas
de curry.”

“Comi un gran almuerzo,” digo. “No tengo hambre.”
Mama se sienta en la cama. Volteo mi cara a la pared.
“¢; Qué comiste hoy Hayley?” pregunta firmemente.
“Una ensalada,” digo. “Una gran ensalada.”

Ella pone su mano caliente en mi espalda y pregunta, “;Por qué huelo
pepperoni?”

Suspiro. Mama era un sabueso rastreador de drogas en su vida anterior,
puede oler comida procesada a una milla de distancia.

“Fue una ensalada antipasto?4,” digo débilmente, pero sé que estoy
condenada.

“Carifno,” dice suavemente. “Si no vas a ver al Dr. Weinstein, al menos ven
conmigo. Voy mafiana por la mafiana. No tienes que hacer nada excepto
mirar. Si lo odias, no tienes que volver.”

En el peor momento posible, un eructo de pepperoni sale de mi traquea.
Cierro mis labios y hundo mi cara en la almohada. Mis 0jos y nariz pican
como locos cuando el eructo escapa a través de mis fosas nasales. Pocas
cosas tienen mas aroma que un eructo de pepperoni, un eructo de salchicha,
tal vez, o hipo de ajo crudo. Pero un eructo de pepperoni casi deja una
mancha en la pared—es asi de poderoso. No se puede confundir con algo
vegetariano.

24 El antipasto (en italiano ‘antes del plato principal’; plural antipasti) es el primer evento
culinario antes de servir lacomida de un restaurante italiano tras servir el pany el vino. El
nombre se asocia a la palabra italiana pasto: comiday el prefijo latino 'ante': previo.
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Maméa me da palmaditas en la espalda. No tengo que ver, sé que se esta
cubriendo la nariz con su mano libre.

“Si voy, ¢me dejaras sola?” Digo, mi cara aun escondida en mi ahora
apestosa almohada.

“Si,” dice ella, aunque sé que esta mintiendo.
“¢A que hora es la cita?” pregunto.

“Diez y media.”

“Esté bien,” digo. “Iré.”

Estoy mintiendo también, mafiana en la mafana me despertaré temprano y
estaré fuera de la casa a las nueve.

“iGenial!” mi mama besa la parte de atras de mi cabeza. “No te arrepentiras,
Hayley. Cambiar tu vida es la cosa mas excitante que puedes hacer.”

¢Que hay acerca de desaparecerse en delgado—o en mi caso gordo—aire?
¢Podria algo ser mejor que eso?

Jackie es tan persistente como mi madre: llama, manda e-mails, manda
mensajes, IMs?5. Pronto estara frente a mi casa, la conozco. En su vida

anterior, Jackie era un bulldog.

Finalmente, le respondo el mensaje. Aun no puedo confiar en mi voz para
gue no tiemble a través del teléfono.

“Hola,” escribo.

Una cadena de signos de exclamacion instantdneamente llena mi pantalla.
“Necesito algo de tiempo tranquilo,” escribo.

“Q PASOOQO??2111”

Como arrancando una tirita, decido no prolongar la agonia.

“Le gustas a Drew.”

25 |MS: Instant Messaging System, sistema de mensajeria instantanea.
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Ouch. La costra fresca viene con ella.

“Q??”

“Quiere invitarte a salir,” escribo.

Mientras miro la pantalla del teléfono en mi mano, esperando por su
respuesta, mi teléfono comienza a sonar. Dejo mi teléfono sonar cuatro veces

antes de contestar.

“Por favor deja un mensaje después del bip,” digo al teléfono, mi voz un
poco temblorosa.

“Hayley...”

“iBip!”

“Hayley.”

No puedo decir nada.

“No tienes que hablar,” dice. “Pero escucha por favor. Lo siento mucho.
Honestamente, apenas conozco al chico, nunca hice nada para alentarlo.
Nada. Lo juro.”

“Lo sé,” digo.

“Dios, Hayley. Cuan increiblemente horrible.”

Esto es por lo que amo a mi mejor amiga. Solo Jackie pensaria que el deseo
de Drew por ella es un evento increiblemente horrible.

“¢Que le dijiste?” me pregunta.

“Le dije que hablaria contigo.”

“i¢Qué?! ¢ Por quée?”

“No quiero que le arranques la cabeza cuando te pida salir.”

“No hay manera...”
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“Es un buen chico Jackie.”

Mas silencio. No puedo creer lo que acabo de decir mas de lo que Jackie se
puede creer lo que acaba de oir. ¢Le estoy dando luz verde? ;{Quiero que mi
mejor amiga salga con el chico que acaba de romper mi corazon?
Sorprendida de mi madurez, recuerdo lo que mama me dijo: Quiza cambiar
tu vida es lo més excitante que puedes hacer.

“No de inmediato, ¢esta bien?” digo en voz baja. “Dame un par de semanas
para sanar el agujero que hay en mi aorta.”

“¢En serio?” pregunta Jackie.
Me pregunto lo mismo. Tal vez sea el pepperoni hablando, pero eso creo.
“¢Por qué no podrian salir juntos las dos personas que amo?”

Puedo escuchar la respiracion de Jackie a través del teléfono. Casi puedo
escuchar su mente trabajando también. Pensandolo bien, estoy bastante
segura de haber visto una chispa en sus ojos cuando vimos a Drew Wyler por
primera vez.

Cuando llegé a Pacific High, era imposible perderlo. Tenia ese desalifio
estudiado que me hacia sonrojar. Podia decir que era inteligente, también,
Sus 0jos se posaban en todo antes de hablar.

“Lo pido,” le dije a Jackie.

Ella rié. Fue la primera vez, yo nunca habia marcado a un chico como mio. El
afo pasado no me importaba, ninguna de las dos tenia clases con él. Este
ano, sin embargo, casi perdi la respiracion cuando entré en Inglés Avanzado
y lo vi sentado alli. Mis rodillas colapsaron en el asiento junto a él y no
pensaba en otra cosa que tener esos ojos laser dirigiéndose a mi. (Como
pude ser tan ilusa como para pensar que lo harian?

“De ninguna manera, Hayley,” dice Jackie a través del teléfono. “Nunca.
Nunca. No va a pasar. Si Drew Wyler me pide salir, lo voy a rechazar en tres
idiomas. No, non, nyet.”

Ahora estallo en lagrimas.

“iGracias Dios!” Sollozo.
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Doce
Traducido-por galy828
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¢No es el orgullo uno de los siete pecados capitales? Me parece recordarlo de
mis intentos de impresionar a Drew avanzando con dificultad a través de los
niveles del infierno de Dante26. (Claramente, no funciond). Mi propio
infierno esta esperdndome en la puerta del frente esta mafiana.

“¢De verdad piensas que puedes engafiarme?” pregunta mi mama.
“Justo iba a hacer Jogging?’,” digo. “Estaré de vuelta para tu estupida cita.”
Echa su cabeza hacia atras y suelta una carcajada como de bruja.

“Desde que te conozco has tratado de escapar temprano, menti sobre la hora
de la cita. Es a las nueve treinta. Ja jaja.”

Maldicion. Atrapada. Sofoco el impulso de roer mi propia pierna y escapar—
con esperanza—a mi carro.

“Sera divertido, carifio,” dice mama con alegria. “Ahora, vamos.”

La sala de reunién del Waist Watcher esta en el tercer piso de un edificio de
oficinas en el bulevar Wilshire. Mama agarra mi mano cuando estiro la mano
hacia el boton del elevador.

“Nunca vayas en auto cuando puedes caminar,” gorjea. “Nunca camines
cuando puedes trotar. Nunca trotes cuando puedes...”

“Lo tengo,” dije, deseando poder sprintar?® mi trasero fuera de alli. En
cambio, avanzo pesadamente por las escaleras detras de mi madre, quien se
pavonea delante de mi como una gacela.

“iGwen!” dentro del salén de reuniones, un anfitrion con cabello negro
tefiido abraza a mi mama. “;Cémo estuvo tu semana?”

26 Se refiere a el videojuego Dante’s Inferno.
27 Ejercicio consistente en correr de manera relajada, sin fines competitivos.
28 Se refiere a una carrera.
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“iPerdi ciento trece gramos, y aumente diez gramos en fibra!”

Gimo audiblemente.

“Y, traje a mi hija, jHayley!”

“No soy gorda,” digo. “Mi cuerpo es muy pequefio para mi peso.”

El Cabeza de Betun sonrie condescendientemente y me abraza también. Su
perfume se pega a mi ropa, la fragancia se mezcla con el otro olor en el
cuarto: gente gorda quitandose los zapatos.

“iBienvenidal!”

Fuerzo una sonrisa. ¢ Todos en este lugar hablan con signos de exclamacion?
Mamé se une a la linea de chubettes?® en calcetines, es la persona mas
delgada en la habitacion. {No es de extrafiar que le gusten estas reuniones!
La mujer delante de mi mama tiene el trasero tan pesado que parece un bolo
de bowling. ElI hombre al final de la linea, usando pantalones cortos de
chandal, tiene las rodillas arrugadas de un elefante envejecido. Uno por uno,

desaparecen detras de una pantalla.

Cuando salen, o bien resplandecen levantando los pulgares o evitan el
contacto visual.

“Estaré por ahi,” digo, apuntando una silla vacia a través del salén.

“Hazme compafia,” responde mama. “Solo estaré un minuto.”

Para mi total mortificacion, mama desaparece detras de la pantalla, luego
deja escapar un gran “jWahoo!” A su salida, hace el “baile feliz” que la he
visto hacer cuando Quinn obtiene una A o acepto una tarde de unién con
mama.

“iLogré mi peso ideal!” chilla.

El hombre elefante aplaude. Otros en la linea aclaman, pero no puedo ver.

¢Es mi madre tan densa como una carta? Muchas de estas personas estan tan
lejos de su meta, ni siquiera estan en el campo.

29 Mujeres gordas.
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“iLa fibra manda!” dice mama, mientras practicamente corro hacia el otro
lado del salon.

La reunion dura media hora, pero se siente como una semana. Pues resulta,
gue Cabeza de Betun es el lider.

“Por beneficio a los novatos,” dice ella, mirando directamente hacia mi, “he
perdido treinta y tres kilos y lo he mantenido asi por cinco afios.”

El grupo aplaude mientras que la mujer produce una foto ampliada de su
antiguo cuerpo ampliado. Estoy impresionada con su éxito. Sin embargo, no

puedo dejar de notar que ella podria perder veinte mas.

“El verano esta a la vuelta de la esquina,” continua, “y todos sabemos lo que
eso significa. jBikinis!”

Me echo a reir. Honestamente, pensé que estaba haciendo una broma. Maméa
me mira mientras que el lider empieza la marcha.

“¢;Quién quiere compartir algun éxito o reto de las semanas pasadas?”

Muchas manos se alzan.
“:Theresa?”

Una mujer mayor, con dos cimulos en vez de brazos, comienza:
“El fin de semana pasado fue la boda de mi hijo.”

Colectivamente, la gente gime en simpatia.

“Honestamente,” dice Theresa, “jlos mini rollos de huevo me estuvieron
llamando toda la noche!”

Una habitacion llena de papadas asiente.
“En la boda de mi hija,” dice una mujer, “eran las tostadas de salmén
ahumado las que me sefialaban. No pude detenerme.”

“¢;Qué pasa con el pastel?” grita alguien.

Todo el grupo gime y comparte historias acerca de los muchos pasteles que
han susurrado en sus oidos.

Me siento mareada. ¢(Es aqui donde me dirijo? ¢Los aperitivos me llamaran?
¢Los pasteles se burlaran de mi? ¢(Mi vida se convertird en una serie de
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numeros? ¢Gramos de grasa, calorias, kilos, minutos de ejercicios? ¢Estaré
mas excitada por la fibra que por mi esposo?

Otra mujer levanta su mano para preguntar cuantas unidades de Waist
Watcher hay en un malvavisco (todavia tiene varios pollitos de malvaviscos
desde pascua). Mientras el debate comienza, aprovecho la oportunidad de
ponerme de pie y comenzar a correr. No me detengo hasta que no puedo
correr mas.

No es de extrafar, me encuentro cerca de la casa de Jackie.
“;Quieres ver una pelicula?” pregunto, jadeando.

“Genial,” dice ella.

Antes de ir a Cineplex, llamo a mi papé para decirle que no estaré en casa en
todo el dia, ni siquiera para la cena.

“Esta bien,” dice. Papa nunca hace ninguna pregunta.

En el cine oscuro, con una porcién grande de palomitas de maiz en mi
regazo, me hundo en el suave asiento y me dejo evaporar en la pantalla. Me
convierto en la actriz que consigue al chico, uso sus ropas, siento la libertad
de su cuerpo. Hasta que Jackie susurra, “;Estas bien?” ni siquiera noto las
lagrimas que ruedan por mis mejillas.

Esta oscuro cuando llego a casa.

“¢Hayley?”

La voz de maméa me llama desde la sala. La casa esta inquietantemente
tranquila, Quinn debe estar jugando un videojuego en su cuarto.

“Siento haber huido, mama4,” grito camino a mi habitacion.

“¢Puedes, por favor, venir un momento?”

Un escalofrio me detiene, su voz es extrafa.

“; Esté todo bien?” pregunto.

“Solo ven aqui,” dice mama.
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Mi corazdn golpetea. Doy la vuelta y paso a través de las puertas dobles
francesas en la sala de estar. Mamé esta sentada ahi, también papa, la
television esta apagada.

“¢ Qué pasa?” pregunto.

“Siéntate.”

Me siento.

“Tu padre y yo hemos estado teniendo una conversacion seria,” comienza
mama, suspirando.

Las lagrimas llenan mis ojos instantaneamente. “;Se van a divorciar?”
pregunto.

“No,” responde mama, burlandose. “Hemos estado hablando de ti.”

Mis lagrimas se secan. Instantaneamente, las palmas de mis manos se
mojan.

“¢ Qué de mi?” pregunto.

“Estamos preocupados por ti,” dice papa.

“¢;Por qué? Estoy bien.”

“Es tu peso, carifio,” dice mama.

Salto a mis pies. “Dios, mama. j;,Cuando te me quitaras de encima?!”

“Tienes toda la razén,” dice.

Mi boca se cae abierta, me quedo de pie y parpadeo.

“Tu padre y yo pensamos que, ahora, yo podria estar haciendo mas dafio que
bien.”

Papé se inclina hacia delante. “Hemos estado hablando con un terapeuta,”
dice. “Ella piensa que tal vez estas bajo mucha presién justo ahora. Presion
de la imagen corporal.”
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“¢Hola? Vivo en el sur de California, donde hay mas membrecias de
gimnasios que tarjetas de bibliotecas. jSi! Supongo que estoy bajo un poco de
presion.”

“¢ Te gustaria un descanso este verano?” pregunta mama.
“iNo voy a ir a un campamento de gordos!” Grito.

“Tenemos algo mas en mente,” dice papa gentilmente. “¢Recuerdas a
Patrice?”

“;La amiga de mama4, Patty?” pregunto.
Mama asiente. “Ahora se llama Patrice.”

Recuerdo a Patty—Patrice—muy bien. Nos conocimos cuando era una nifia,
pero la vi un par de veces después de eso. Mama y Patrice eran mejores
amigas en la universidad. Recuerdo pensar el poco generoso pensamiento
gue Patrice era demasiado genial para ser amiga de mama. De hecho, tan
genial, que se caso en Ita...

“Patrice tiene una gran casa en Umbria3°,” dice mama. “Te ha invitado a
visitarla para el verano.”

“¢Es una broma, mama? ;Porque dejé la reunion del Waist Watcher?”

Mi mama se pone de pie y camina hacia mi. “No es una broma. El terapeuta
piensa que necesitas un cambio de escenario, asi que llamé a Patrice. Sus
hijos son mas jovenes que tu pero esta feliz de tenerte.”

Estoy sin habla.

A mis espaldas, mis padres han estado hablando con un terapeuta. Mi propia
madre me esta empefiando para cuidar a nifios extranjeros durante todo el
verano. Jackie estard un continente y un océano lejos de mi... a pocos
kilometros de Drew. No hablo el idioma. No me gusta conocer nuevas
personas, y no tengo idea de donde esta Umbria...

i¢A quien le importa?!

30 Umbria es una region del centro de Italia, es una de las regiones italianas mas pequefias, y la
Unica que no se encuentra situada en los confines, terrestres o maritimos, de la nacion. Es
también la Unica region de la Italia peninsular a la que no bafia el mar.
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Trece
Traducido-por Pamee

“iNo puedes ir a Italia!”

Es lunes en la mafana, la escuela se termina en dos semanas. Jackie esta en
el asiento de pasajero mientras conduzco hacia Pacific High. La misma ruta
que siempre tomo, pero esta mafana, todo es diferente.

“¢Como puedes irte a Italia?” dice mi mejor amiga, al borde de las lagrimas.

Iba a llamarla anoche, pero aun no era real. Los labios de mis padres se
movian cuando hablaban de mi viaje, pero sus palabras no penetraban mi
cerebro. Segui parpadeando y mirando fijamente. ¢(Quiénes son estas
personas? No tengo el tipo de padre que envian a sus hijos a Europa.

“iTy nos iba a ensefiar como surfear de noche!” se queja Jackie.
“Nunca estuve de acuerdo con eso,” digo.
“iPero tenia todo el verano para convencerte!”

Desde que mis verdaderos padres fueron clonados y comenzaron a decir
cosas como: “Un verano en ltalia sera una ventaja para tus aplicaciones de la
universidad,” y: “Eres los suficientemente mayor para pasar tiempo sola,” me
sentia como si me hubiera aerotransportado a la vida de alguien mas. ¢Es
este un nuevo reality show? El Sueiio de Hayley. ;Despertaria con una
invitacion a almorzar en el Olive Garden en vez de un boleto de avién a
Roma?

“Te extranaré horriblemente,” dice Jackie, sorbiendo por la nariz.

“Yo también,” contesto, dandome cuenta repentinamente de que estaremos
separadas por diez largas semanas.

“Es peor para mi,” dice Jackie. “Soy la abandonada.”
No puedo evitar pensar que prefiero quedarme en Santa Mdnica y estar con

Drew gue volar a Italia y estar sola, pero es un punto discutible. Estaré sola
sin importar en qué continente estoy, sin amor con mi cara bonita.
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Jackie me oye suspirar.

“Péasalo bien,” dice reluctante.

“Lo intentare.”

“Pero no tan bien que te enamores perdidamente de Italiay nunca vuelvas.”
“Imposible,” digo, sonriendo. “Es muy caluroso.”

“Estd bien,” dice ella, “entonces prométeme que no visitards los Alpes
Italianos o Alemania o Suiza o ninguno de los paises mas frios de ahi cerca.”

Riendo en voz alta, lo prometo.

Moviéndonos por el estacionamiento de estudiantes del Pac High, estaciono
y reviso mi cabello en el espejo retrovisor. Mientras contemplo mis ojos azul
grisaceo, veo una chica en el borde de un acantilado, un precipicio de hierba
verde jade, muy por encima de un mar de tranquilas aguas azul zafiro. Su
fino vestido vuela en la brisa; tiene los pies descalzos, diez dedos se curvan
sobre el borde, su corazon aporrea, esta asustada. ¢Volara o caera como una
roca?

“Te enviaré un e-mail todos los dias,” digo, estirAndome a través del asiento
para abrazar a mi mejor amiga antes de que pueda ver las lagrimas brotando
de mis ojos.

“Hey,” dice Drew, cuando me siento a su lado en la clase de Inglés.

Estoy usando mi conjunto favorito: jeans viejos y una camisa nueva de
encaje blanco. Mi cabello esta levantado y mis sandalias son planas. Es sobre
la comodidad ahora, incluso mientras me siento totalmente incbmoda junto
al chico que me rompié el corazon. No quiero verlo, quiero fingir que nunca
fuimos a la playa, no quiero mirarlo a los 0jos y ver su deseo por alguien mas.

“Hey,” digo de vuelta.

R4pidamente, saco un libro de mi mochila y entierro mi cabeza en éste; aun
asi, puedo sentir su mirada sobre mi. Sé lo que quiere saber: ;Hablaste con
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“¢Ya elegiste tu libro de verano?” pregunto, mirando hacia arriba.

Déjalo esperar.

“Estoy pensando Trampa 2231,” dice. “O No Exit32.”

Asiento y trago el bulto en mi garganta. Estoy familiarizada con esos
sentimientos. Drew mete su cabello detras de su oreja, su pierna derecha,
noto, se esta moviendo de arriba abajo, parece nervioso. A su lado, desearia

poder desaparecer.

“Abran sus bitacoras, clase,” dice la Sra. Antonucci. “Quiero que esta mafana
escriban un ensayo de diez minutos del color rojo.”

“Quiere decir, ¢una letra escarlata?” digo sarcasticamente.

Todos se rien, menos Drew. Ignorando su mirada, saco mi bitacora de mi
mochilay lo abro en una pagina nueva.

“:Listos?” dice la Sra. Antonucci. “Comiencen.”
Respirando profundamente, me lanzo de un salto.

“Rojo,” escribo, “es el color de la vida. Es sangre, pasion, ira. Es flujo
menstrual y placenta. Comienzos y finales violentos. Rojo es el color del
amor. Corazones latiendo y labios hambrientos. Rosas, San Valentin, cerezas.
Rojo es el color de la verglienza, mejillas enrojecidas. Corazones rotos, venas
abiertas. Un deseo ardiente por volver al blanco.”

Me detengo y alzo la vista. Mi corazdn se siente pesado, mis 0jos pican.
¢Conoceré alguna vez la pasion del rojo? ¢Alguna vez labios hambrientos de
un chico buscaran los mios?

“¢ Terminaste, Hayley?” pregunta la Sra. Antonucci.

“Si,” digo, bajando mi lapiz, luego cierro mi bitacora y espero que el resto de
la clase me alcance.

31 Trampa 22es una satira antibelicista de historia ficcion escrita por Joseph Hellery
publicada en 1961.

%2 Libro escrito por loan Es. Pop.
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Calorce

Traducidopor *Paty*

De alguna forma, milagrosamente, esta aqui: el ultimo dia de clases. Me
siento tanto entusiasmada como vacia, mirando hacia el futuro y hacia atras
con cada latido de mi corazon. Mafana, le digo adios a todo y todos los que
conozco. jIncluso mi idioma! ¢/Voy a hacer amigos en Italia? ;Van a pensar
gue soy una americana obesa? ¢Soy obesa? ¢Cudl es el limite de peso?

“Ciao, Hayley.” Es lo que he estado escribiendo en los anuarios. No es que
firmara muchos. A diferencia de Jackie, que practicamente tiene el sindrome
del tinel carpiano3:.

“Memoriza cada momento,” escribio la Sra. Antonucci en mi anuario. Hace
una semana, cuando le hablé de mi verano en Italia, suspird y dijo: “Ah, la
mejor comida del mundo.”

Gemi por dentro. Eso es todo lo que necesito: un verano de engorda.

En silencio, la Sra. Antonucci se inclind hacia mi y afiadid, “Abrete a todo lo
gue vas a experimentar, Hayley. No te contengas.”

No estoy segura de lo que queria decir y, honestamente, me asusté un poco.
¢Estaba hablando de comida? ¢Abrirme a los espaguetis con albdndigas?
¢ Tiene alguna idea de la especie de monstruo salvaje que se desataria si no
contengo las riendas de mi apetito para la querida vida?

“Si, esta bien,” le dije, a pesar de que ya habia formulado un plan
completamente diferente. En el momento en que pise suelo italiano, voy a
contenerme. Si como menos de mil calorias al dia, voy a volver a casa trece
kilos mas ligera. En lugar de un verano en viajando, voy a tener un verano
adelgazando®4. Sin mi madre, respirandome en la nuca, debe ser facil.
Patrice es genial, no olera mi aliento en busca de sulfitos®.

33 Es una enfermedad que produce calambre o entumecimiento en la palma de la mano y los
dedos, especialmente del pulgar y de los dedos medio e indice.

34 Aqui Hayley hace un juego de palabras imposible de traducir, pues dice que en vez de tener un
verano abroad (abroad es, en el extranjero, pero broad es ancho) va a tener un verano athin, que
quiere decir delgado.

35 Aditivos conservantes.
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“Hey.”

Con las manos metidas en los bolsillos delanteros, Drew aparece de repente
en el patio. Mi corazon salta de inmediato a mi garganta. He logrado con
éxito evitarlo las Gltimas dos semanas. Incluso me he cambiado de asiento en
la clase de Inglés, fingiendo que necesitaba gafas y no podia ver la pizarra. Lo
gue pude ver, sin embargo, fue el dolor en sus ojos. Como si fuera mi
hermano patinando solo sobre hielo.

Ahora no puedo mirarlo a los o0jos.

“;Qué pasa?” Pregunto, mirando sobre su hombro.

Drew se acerca, y mis mejillas se encienden, lo que realmente me molesta.
Cuando tu cerebro sabe que se acabg, ¢cuanto tiempo le toma al resto de tu
cuerpo recibir el mensaje?

El s6lo me mira, no dice una palabra, no tiene por qué.

Bajo la mirada a mis pies.

“He querido hablar contigo,” le digo, no del todo convincente.

Los musculos de sus mejillas se contraen y se relajan. Sus 0jos negros
golpean mi alma.

“Acerca de Jackie,” agrego.
“¢,Que pasa con ella?” Pregunta.

No tengo idea de qué decir. No puedo decirle la verdad y él sabra al instante
si miento.

“¢; Qué pasa con ella?” repite Drew, con un filo claro en su voz.

Estoy de vuelta en el acantilado. Mis dedos apretados en el borde y mi
corazon golpeando tan fuerte que duele.

No te contengas, Hayley.

“Qué diablos,” digo.
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“Jackie va a estar muy triste este verano porque me voy. Aunque ella no lo
sabe todavia, le gustaria que la llames. Ella dira que no, si le preguntas, pero
sigue preguntando. Quiere que lo hagas, confia en mi.”

Inhalo, y afiado: “Yo también lo quiero.”

Los labios de Drew se doblan en una sonrisa. “Gracias,” dice simplemente.
Luego se da la vuelta y se aleja. Lo observo hacerse mas pequefio, guardando
la imagen de su espalda en mi cerebro.

De repente, se da la vuelta.

“iHayley!”

“éSI’?”

“Ciao.”
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Quince
Traducido-por Valew JV

He renunciado a mi trabajo y empacado mi maleta. Tengo un pasaporte,
trescientos euros y una tarjeta bancaria en una cartera de viaje que cuelga del
cuello y que papa me comprd. También tengo una foto descargada de Patrice,
no es que vaya a necesitarla. Estoy segura de que instantdneamente
reconocera a la chica americana con Levis ajustados y una expresion de
panico en su rostro.

Mi avidén sale a las seis p.m., vuela toda la noche, y aterriza en Londres al
mediodia (hora britanica) el siguiente dia. Desde el Aeropuerto Internacional
de Heathrow, tomo un avion a las 2:15 para Roma, donde Patrice se reunira
conmigo. Teniendo en cuenta las diferentes zonas horarias, estaré viajando
veinticuatro horas seguidas, es la cosa mas madura que jamas he hecho.
Todavia estoy sorprendida de que mis padres me estén enviando lejos para el
verano. Incluso si un terapeuta profesional licenciado lo sugirié. Una vez un
maquillador profesional licenciado sugirié una exfoliacién quimica suave
para deshacerme de mis pecas y mama estaba, como, horrorizada.

Esta mafiana revisé mi maleta y saco las cosas que no necesitaré.

Mi teléfono. (No hay servicio para el celular.)

Mis llaves. (Ella me dejara entrar en el apartamento cuando llegue a casa.)
Mi jersey favorito. (Italia es calurosa.)

También encontrd las barras de Milky Way que habia escondido en el bolsillo
con cremallera.

“Hayley,” dijo con desaprobacion.
“Son mini Milky Ways, madre.”

Chasqueando la lengua, los confisc6. Hice una nota mental para revisar los
botes de basura antes de irnos.

Todo el dia, estuve aturdida. Sé que deberia sentirme extatica, pero ha
pasado demasiado en muy poco tiempo. Mi cerebro es como mi
metabolismo—Ilento cuando se requiere que trabaje horas extras. La piel en
mis mejillas esta hormigueando, y es casi como si mis oidos estuvieran llenos
de bolas de algoddn. Oigo a todos, pero estan apagados.

“Francesco Totti,” dice Quinn.
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H(.JQué.“?”
“Dios, Hayley,” chilla Quinn. “jTe lo he dicho un millébn de veces! Es mi
jugador de fatbol favorito. ¢Podrias por favor comprarme su camiseta o

conseguirme su autografo? Dios.”

Pongo mis ojos en blanco. “¢No puedes seguir el futbol americano como un
chico americano normal?”

Mama sale de la cocina y me da una bolsa marron. “Para el avion,” dice.

Miro el interior, huelo un poco. “jDe ninguna manera voy a llevar un
sandwich de Tofurky a Italia!”

“Anadi aguacate,” dice, de forma monotona.

Papa, detras de ella, me dispara una mirada que dice: sonrie ahora y tiralo
mas tarde.

Sonrio. Voy a tirar el sandwich cuando recupere mis barras de Milky Way.
Quiero decir, mis mini Milky Ways.

“Nos vamos en media hora,” dice papa. “Si alguien tiene que ir al bafio, que
empiece ahora.”

No tengo que orinar, pero hay algo que si tengo que hacer.

“Enseguida vuelvo,” digo

“iHayley!”

“No te preocupes, papa. Estaré en casa a tiempo.”

Antes de que cualquiera de mis padres pueda detenerme, abro la puerta de
nuestro apartamento, me precipito por el vestibulo, y salgo corriendo del
edificio.

Inmediatamente, soy cegada por la blanca luz del sol. ¢ltalia serd de éste
brillante vuela-cerebro? Bizqueando, mantengo mi cabeza abajo y corro todo

el camino hacia la casa de Jackie.

“Tengo que hablar contigo,” digo, jadeando, mientras ella abre la puerta
delantera de su casa.
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“i¢No vas a Italia?!” Los ojos de Jackie se iluminan.

“Me voy.”

Ella gime. “Entra.”

Nos despedimos anoche. Ambas llorando, nos dimos cuenta de que
habiamos hablado casi todos los dias durante los altimos cinco afios. Hemos
hablado sobre nada, sobre todo, sobre cualquier cosa. A pesar de todo, antes
de que me vaya por el verano, necesito mencionar una cosa mas.

“Siéntate,” digo.

“¢Siéntate? Uh-oh. ¢ Vas a votar contra mi para que me vaya de la isla36?”

“Es importante.”

Jackie se sienta. Sus cejas se juntan en preocupacion.

“No digas nada hasta que termine, ¢{bien?” Digo.

Ella asiente. Aspiro fuerte, lo dejo salir, luego empiezo.

“Eres mi mejor amiga, te amo. Quiero que tengas un estupendo verano, y
guiero que salgas con Drew si t...”

“iDe ninguna manera, Hayley!”
“Déjame terminar.”

Jackie pone mala cara y aprieta sus labios cerrandolos con sus dos primeros
dedos.

“Le gustas a Drew, y sé que ni siquiera lo miraras por mi culpa. Asi que, eso
es lo que vine a decir. Es un buen chico. Incluso si nada pasa entre ustedes
dos, sé que nunca le gustaré como algo mas que una amiga. Entonces, lo que
estoy diciendo es que, esta bien conmigo si sales con él este verano. Te estoy
dando la luz verde.”

36 Tiene relacion con el reality show Supervivientes, y tiene un significado similar a “tirar bajo el
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Jackie me miray parpadea.
“¢Bien?” Pregunto.
“:Puedo hablar ahora?”
“Soy toda oidos.”

“No tengo ningun interés en Drew Wyler. Es lo suficientemente bueno,
quiero decir, para un empollén. Pero todo eso del chico con aficion por los
libros, y monosilabas no funciona para mi. Como sabes, me estoy reservando
para Wentworth Miller3”. Aunque todavia no estoy segura de cémo lo voy a
llamar. (Wenty? ;Worthy? De todas maneras, gracias por la luz verde,
Hayley, pero Wenty y yo pasamos. (O es Worthy y yo...?”

Me rio, “Esta bien cambiar de opinién.”

“No lo haré,” dice Jackie. “Ahora vete. Antes de que cambie de parecer sobre
lo de tirarme al frente del coche de tus padres para que no puedan llevarte al
aeropuerto.”

61

/7; - 37 Wentworth Earl Miller 111 unactory modelo britanico. Ha alcanzado la fama
F&  interpretando a Michael Scofield en la serie de television Prison Break. También muy conocido
i"’[,. por su papel de Chris Redfield en Resident Evil: Afterlife.
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Traducido-por Valew JV

La Terminal Internacional del Aeropuerto de Los Angeles fue renombrada
Terminal Internacional Tom Bradley hace unos afos en honor al alcalde. Pero
todos llaman al Aeropuerto de Los Angeles LAX. No lax, sino L-A-X.

Ya que tengo que registrarme dos horas antes de que mi vuelo despegue, y
probablemente habra trafico en la autopista, papa decretd que salimos de casa a
las tres. A las tres y cuarto, toda mi familia esté en el carro.

“En serio,” digo mientras papa se separa de la acera. “No todos tienen que
esperar conmigo.”

“iPor supuesto que esperaremos contigo!” Dice mama. “;Crees que sélo te
vamos a dejar ahi?”

“Una chica puede sofiar,” murmuro en voz baja.
Papa dice, “Esas tarifas del estacionamiento son atroces, Gwen.”

Ignorandolo, mama se voltea hacia mi en el asiento trasero. “;Te das cuenta,
carifo, de que eres la primera de mis hijos en dejar los Estados Unidos?”

“Quinn tiene doce, mama. ¢(No necesitas vello pubico antes de que te permitan
salir del pais?”

Quinn golpea mi brazo.

Mi mama me advierte: “No digas palabras como pubico, Hayley, cuando estés
con Patrice. Quiero que vea que crié a una dama.”

“Si criaste a una dama,” respondo. “Deberias sentir el golpe de nifiita de Quinn.”
Quinn golpea mi brazo fuerte.
“Ow,” digo.

“Calmense alla atras,” dice papéa por encima de su hombro. “Disfruta estos afios
sin pelo, Quinn. Cuando tengas mi edad, el pelo comienza a brotar de tus oidos.”

“Ewwww,” gemimos mi hermano y yo.

“Si recuerdo correctamente,” dice mama con nostalgia. “Las mujeres italianas
no se afeitan las axilas, ni las piernas.”
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“Pero si se afeitan los bigotes,” dice papa, riendo.
Quinn afade, “¢ Trajiste tu maquinilla de afeitar, Hayley?”
“Sélo estéas celoso porque yo tengo pelo que afeitar,” respondo.

Para el momento en que llegamos al aeropuerto, las bromas de la familia se han
vuelto quejas distraidas. Todos estamos sudados y de mal humor. Mi papa se
niega a prender el aire acondicionado del coche a menos que estemos en las
primeras etapas de un golpe de calor, del cual probablemente estamos.

“El aire acondicionado es malo para el medio ambiente,” dice pap4, cada vez que
nos quejamos. Pero no esta engafiando a nadie. Desde el momento que el precio
de la gasolina subi6 a mas de dos ddlares el balon, mi padre se convirtié en un
avido conservacionista del medio ambiente dentro de su cartera.

Damos la vuelta al aeropuerto dos veces buscando un parquimetro libre. A
regafiadientes, papéa se da por vencido y entra en el estacionamiento.

“Robo en la autopista,” grufie.

En el momento que salgo, el calor de treinta grados en el estacionamiento
presiona con fuerza contra mi, me siento como si me estuvieran planchando,
por lo menos estoy fuera del pantano del coche. Con las caras rojas y hiumedas,
mi familia avanza con dificultad hacia el terminal desde el extremo mas lejano
del estacionamiento, donde mama insistié que nos estacionaramos.

“Hayley va a estar sentada toda la noche,” dijo. “Necesita ejercicio, todos lo
necesitamos.”

“Si estuviera en casa, ¢no estaria acostada, durmiendo en mi cama?” Pregunteé.
Mama hizo pffft y dijo, “So6lo camina, rapido.”

Entonces estamos caminando, para nada rapido. Papa se frota el hombro
mientras tira de mi bolso con ruedas. Mam4a, de manera molesta, trota en
circulos a nuestro alrededor. Quinn golpea sus pies en el pavimento y explota un
globo de chicle en mi oido. Pensé que iba a sentir un tirdén de tristeza por dejar a
mi familia durante todo el verano, pero sorprendentemente no lo siento.

“Ultima oportunidad para dejarme en la acera,” gorjeo con optimismo.
Pero todos entran caminando ruidosamente.

Afortunadamente, la terminal aérea tiene aire acondicionado. El sudor de mi
cara rapidamente se convierte en agua congelada, incluso mas
afortunadamente, solo pasajeros con boletos son permitidos mas alla de la
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garita de seguridad. Los ultimos restos de union familiar seran utilizados en la
fila serpenteante que conduce hacia la agente que vende los boletos.

“En la casa de Patrice, recuerda ser la que termine primero después de la cena
para que puedas retirar los platos,” dice mama. “Y haz tu cama todo los dias. Lo
digo en serio, Hayley. Todos los dias.”

“No te avergonzaré, mama. ;Me puedes prometer lo mismo?”
“No te pongas agresiva.”
Por fin, es mi turno registrarme.

“,Tu maleta ha estado bajo tu posesion todo el tiempo?” Me pregunta la
empleada de la aerolinea.

“No,” digo.
Ella alza la mirada. “;,Dénde ha estado?”
“En las manos de mi padre.”

Suspira. “Esta pregunta esta disefada para determinar si un extraio ha
deslizado algo dentro de tu equipaje.”

“Oh. No. Aunque mi mama tal vez haya deslizado una bolsa de zanahorias.
Nadie la puede detener.”

La empleada sonrie. “Ya esta todo listo,” dice, dandome mi boleto para el
reclamo de equipaje y mi pase de abordar. “Puerta nimero once.”

Con mi equipaje de mano colgando sobre mi hombro, estoy lista para irme.
“Puede que seguridad me tome un tiempo,” digo. “Deberia entrar en la fila.”

A regafadientes, mama asiente. Se muerde el labio y busca un pafiuelo de papel
dentro de su bolso.

Papa me abrazay dice, “Se una chica buena, carifio.”
Quinn dice, “Nos vemos,” y hace un enorme globo que explota en su cara.

Tomando el camino maduro, ahogo una risa'y me volteo para darle un abrazo de
adios a mama.

“iEspera!” Chilla. Girando sobre sus talones, mama se va deprisa hacia el kiosco
MAs cercano.
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“iYa tengo la revista People!” Grito hacia ella, pero no escucha. ;{Qué hay de
nuevo? Cinco minutos mas tarde, mama se escabulle de vuelta a nosotros con
una gran botella de agua.

“Hidratate masivamente antes de subir al avion,” me dice, jadeante.
“Seguridad so6lo lo confiscara,” digo.
“Entonces bébelo mientras estas en la fila.”

Yo me burlo. “¢Por qué me asignaron un asiento cuando pasaré todo el vuelo en
el bafio?”

“Hablo en serio, Hayley. Viajar en avion chupa toda la humedad de tu cuerpo. Si
no lo repones, pagaras un alto precio.”

Papa dice, “Hablando de precios altos, si pasamos otros diez minutos aqui, la
tasa del estacionamiento subiré dos dolares.”

“Adids, ma...” Antes de que pueda detenerla, mama agarra mi bolsa de equipaje
de mano y baja la cremallera.

“Sélo meteré la botella de agua... jHayley!”

“Te extrafiaré mucho,” digo, rdpidamente arrojando mis brazos alrededor de ella
mientras trato de cerrar la bolsa. “Eres la mejor mama del mun...”

“Hayley, Hayley, Hayley.”
Atrapada.

Dejo caer mi cabeza mientras mama saca las barras de Milky Way que rescate de
la basura. Luego, busca en vano la bolsa marrén que me dio mas temprano.

“¢Probaste incluso el sandwich de Tofurky?” Pregunta, sacudiendo su cabeza.
“No,” mascullo.
“iEs demasiado tarde para pedir comida vegetariana especial para el avién!”

“Son mini Milky Ways, Gwen,” ofrece papd, tratando de ayudar. “Dale un
descanso. Es un vuelo largo.”

Quinn se burla. “Dios, Hayley, comes basura.”

“Céllate, imbécil sin pelo,” espeto.
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“Bien,” mama respira profundamente para tranquilizarse. “Ningun dafio se ha
hecho todavia, lo atrapamos a tiempo.” Viendome a los ojos, dice, “Dime
honestamente, carifio, ¢hay otro tipo de contrabando en tu equipaje de mano?”

“¢ Aparte de mis frascos de crack?”

“No es momento para bromear, te estas embarcando en un viaje que cambiara
tu vida, si dejas que pase. S6lo quiero que empieces con el pie derecho.”

Sacando mi pie derecho, digo. “Estoy lista, mam4, dame mi bolso, prometo
hidratarme. Llévate mis barras de chocolate, remdjame en agua bendita, si
tienes que hacerlo. Solo déjame ir, ¢bien?”

De nuevo, mama se muerde el labio. “Sabes que hay feria de comida ahi dentro,
¢no es asi? ¢Has establecido un plan de ataque? (Qué vas a hacer cuando una
Big Mac diga tu nombre?”

“iMama!”

“Ka-ching, ka-chings38,” dice papa, apuntando su reloj.
“Tengo que ir al bafo,” aflade Quinn.

Papa lo mira. “¢No fuiste en casa?”

Quinn no responde, solo cruza las piernas.

“Voy a estar bien,” digo, sacando gentilmente mi bolsa de sus tenazas. “No
hablaré con extrafios ni con Big Macs”

“¢Coémo se dice McDonald”s en italiano?” Pregunta Quinn. “;McDonaldo?”
Papa dice: “Tienes cinco minutos para encontrar el bafio y usarlo, Quinn.”
De repente, noto que mama esté llorando.

“Mi bebé esta creciendo,” dice, sorbiendo con ruido.

“Y ensanchandose,” dice Quinn.

“Ve,” ordena pap4, “O aguanta hasta que lleguemos a casa.”

Quinn se aleja corriendo mientras papa dice, “Dame esas barras de Milky Way,
Gwen. Las botaré por ti.”

Mama dice: “¢Parece que hubiera nacido ayer?”

38 Sonido de maquina registradora, se refiere al dinero.
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Agarrando las barras de chocolate, se enoja y hace una pequefa escena de
apretarlas y arrojarlas en la basura.

“Tienes tanta razon, mama,” digo, cuando vuelve. “Estoy en el borde de una
nueva vida, una nueva yo. Gracias por preocuparte tanto.”

“Por supuesto que me preocupo, eres mi bebe.”

Con eso, mama se disuelve en lagrimas otra vez. Papa masculla: “Deberiamos
haber utilizado estacionamiento a largo plazo.”

Abrazo a mis padres y digo un rapido adiés. Quinn todavia no ha vuelto del
bafo, pero no voy a cerrar esta ventana de oportunidad.

“iLos amo!” Grito mientras me escabullo, llevando mi enorme botella de agua.
En el momento que doy vuelta en la esquina, fuera de vista, me detengo y
exhalo. Mi aventura de verano ha comenzado oficialmente.

Hay una pequefia fila en frente del detector de metales, y me muevo hacia
adelante, cada vez mas cerca a mi destino. Después de que paso a traves de
seguridad, camino por las puertas 1 hasta la 10, paso un Starbucks y un Mickey
D’s. No me detengo hasta que alcanzo el Cinnabon que he estado oliendo desde
que entré a la feria de comida.

“Caramel Pecanbon39,” le digo al empleado, mi corazén golpeando. “Caliente,
con mantequilla.”

Hey, es vegetariano.

La nueva yo empieza mafiana. Justo ahora, estoy muriendo de hambre.

39 E| clasico rollo de canela de Cinnabon, cubierto de caramelo y pacanas.
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Diecisiete

Traducido-por Shadowhunter

Odio admitirlo, pero mama tiene razon. La emocién de los viajes aéreos se
borra luego de varias horas aplastadas sentada inmovil. Me alegro de haber
hecho un poco de ejercicio en el estacionamiento, me alegro de haber comido
un Cinnabon4?, también, aunque esta hinchado en mi estbmago como una
almohada extra de la aerolinea. La cena de pollo “asado” que pusieron frente
a mi sabe como tofu, podria estar en casa también.

“Solia ser capaz de cruzar mis piernas en clase econémica,” dice la mujer
mayor a mi lado. Su lapiz labial naranjo se ha instalado en las grietas sobre
su labio. “Es una verguienza lo que paso con las lineas aéreas, son como buses
voladores ahora.”

Sonrio, aliso mi manta de aerolinea, e inclino mi cabeza contra la ventana.
“¢Te quedaras en Londres?” Me pregunta.

“No,” digo. “Estoy volando hacia Roma.”

“Ah, Roma. Recuerdo cuando era el brindis de Europa, ahora Roma esta
lleno de autos y contaminacion.”

Asiento, ajusto mis auriculares.

“¢Hicieron que te quitaras tus zapatos en seguridad?” me pregunta. “;Qué es
lo que sigue? ¢Busquedas en las cavidades del cuerpo?

Qué no daria, en este momento, por un mini Milky Way+4L.
Asintiendo otra vez, me acurruco en la ventana y finjo dormir. De ninguna
manera voy a escuchar diez horas y media de quejas, no cuando estoy en el

borde de una nueva yo.

Por el resto de la noche, duermo un poco, hago pis dos veces (gracias,
mama), veo una repeticion de Two and a Half men42, escucho mi Ipod, leo,

40 Cinnabon es un rollo de canela.

41 Milky Way Mini es una barra de cereal de chocolate.
42 Two and a half men es una serie de comedia estadounidense.
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finjo dormir, y mirar por la ventana, trato de ver una pelicula, pero todo lo
gue puedo escuchar realmente en mis auriculares es el rugir del motor.

“Solian mostrar peliculas en una pantalla mas grande,” me dice la sefiora
mayor en el instante que mis 0jos se abren. “No en estas pantallas diminutas,
es como ver una pelicula a través de una mirilla.”

Otra vez, asiento. Entonces, cierro mis 0jos y me rehuso a abrirlos otra vez
hasta que sienta la luz del sol sobre mi cara.

En mi mente, actio mi propia pelicula: El increible verano en encogimiento
de Hayley. Me imagino haciendo footing cada mafiana mas alla de las ruinas
romanas, comiendo nada mas que salsa de tomate. Mi corazén se aprieta
cuando proyecto a Jackie y Drew, extrafiando a Jackie, deseando gustarle a
Drew, encogiéndome ante el pensamiento de ellos juntos. Orgullosa de mi
madurez en lidiar con la posibilidad y haciéendome a un lado. En realidad,
Drew y Jackie harian una gran pareja, ella es la chica que siempre he querido
ser; él es el chico que siempre he querido tener, ;qué podria encajar mejor?

“Llegamos tarde,” dice la sefilora mayor mientras mis parpados se abren con
delicadeza a la asombrosa vista del sol saliendo sobre las nubes. No tengo
idea de donde estoy, pero luce como el cielo. Antes de que la nube negra
sentada a mi lado me deprima, busco mis auriculares. Mi corazon late con
fuerza, en pocas horas maés, estaré aterrizando en un pedazo de tierra
totalmente extranjero. Todos los que conozco y amo estdn miles de
kilometros de distancia. Un ataque de miedo corre a través de mis venas.

“Calmate, Hayley,” me digo a mi misma. “Eres una chica grande.” Entonces
asiento, riendo. “Demasiado grande, pero nos encargaremos de eso este
verano.”

Al menos la primera parada es Inglaterra. Gracias a Dios no debo
preocuparme sobre no hablar el idioma.

“¢ Te apetece una galletita o patatas fritas?”

“Mejor hubieran ido a pie al lavabo.”

“jQué mal gusto, zoquete!”
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En el aeropuerto Heathrow de Londres, estoy en un universo paralelo.
Escucho mi lengua nativa, pero apenas entiendo una palabra.

“Estoy patidifusa sobre esos entrenadores. jSon absolutamente brillantes!”

Mientras sigo las sefiales a mi vuelo conector, el bullicio del aeropuerto
principal de Londres me despierta. Es hermoso. Como LAX después de
terminar el colegio. Hay tiendas caras, barras de sushi, y oscuros, coriaceos
pubs. Ya que estaré aterrizando en Roma a la hora de la cena (a las seis en
punto) calculo que mejor agarro un mordisco ahora. Patrice vive lejos fuera
de la ciudad. En el momento en que lleguemos a su casa, me habré perdido
la cena totalmente.

Reviso mi reloj, tengo alrededor de una hora. jCuan absolutamente brillante!

“Pescado y patatas fritas#3, por favor” Ordeno, sintiéndome
importantemente adulta en una mesa de uno de los pubs. “Y una coca-cola.”

Mi dieta no empieza hasta que llegue a Italia. Cuando estoy en Inglaterra...

La grasa rezuma de la capa frita del pescado cuando doy un mordisco, las
patatas fritas (realmente papas fritas)4* estan saladas y calientes, mi coca-
cola es dulce y helada. Esta puede ser la mejor comida que nunca he comido.

Tristemente, el servicio es lento y no tengo tiempo para el postre. No si
quiero ir a pie hasta el lavabo“®> antes de que me suba al avion hacia Roma.
Alzando mi mano en el aire, hago ese gesto ondulante que he visto a mi
padre hacer cuando quiere que el camarero le traiga la cuenta; parece que es
un ondeo internacional, porque el camarero asiente instantaneamente.
Alcanzo mi billetera colgante y me congelo. jS6lo tengo euros! Esto es
Inglaterra. La Unica cosa que recuerdo de mi clase de historia europea del
afno pasado —ademas del hecho que el rey Enrique VIII se “divorci¢” de dos
de sus seis esposas cortdndoles la cabeza—es que Inglaterra se rehuso a
cambiar su dinero por euros. Lo que molesta totalmente a los europeos que
les gusta viajar facilmente como los americanos.

“Lo siento mucho,” le digo al camarero cuando trae la cuenta. “;Hay algun
lugar donde pueda cambiar mis euros?”

43 Aqui ella dice patatas fritas con la palabra que usan en Inglaterra, chips y no french fries, que
es como le dicen en Estados Unidos; ademas el pescado y las patatas fritas es uno de los platos
tipicos de Inglaterra.

44 Aqui es lo mismo, lo dice de la forma en que se dice en UK 'y USA.

45 Expresion britanica.
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“Facilisimo?6,” dice.

Lo miro con la boca abierta.

“No hay problema, amor,” traduce. “Aceptamos euros.”

iUf! Pago, dejo una enorme propina, y me dirijo a la puerta.
Inglaterra es totalmente otro universo.

Tres horas después, aterrizo en otra galaxia.

(1
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Dieciocho-
Traducido-por Margaretiv

Corregido-por Pamee
“iFelice di vederti!”47
El esposo de Patrice, creo que es él, arroja sus brazos a mi alrededor y me
levanta del suelo alli mismo en el aeropuerto de Roma; me aprieta con tanta
fuerza que temo poder estallar. Gracias a las clases de latin, reconozco la
palabra felice8. Sé que esta feliz, lo cual, por supuesto, es obvio por su
enorme sonrisa y los besos jugosos que me planta en ambas mejillas.
“iHayley!”

De pronto, estoy rodeado por toda la famiglia*®.

“iMe perdi tu llegada!” Grita Patrice, besandome en ambas mejillas también.
“Gianna necesitaba usar el ritirata®0 y la rana de Taddeo se solto6.”

¢(Rana?

“¢Conociste a mi esposo, Gino?”

Gino me besa de nuevo.

Patrice dice: “jHayley, te pareces a tu madre!”

Antes de que pueda absorber ese golpe, Gino me golpea con otro pufietazo en
el estbmago.

“iChe bella faccia®!!” dice.

Patrice no tiene que traducir. Cinco mil kilémetros de casa ysigo siendo
la chica con la cara bonita. Suspiro.

“Estéas cansada,” dice Patrice. “Vamos a casa.”

47 Felice di vederti: Me alegro de verte.
48 Felice: Feliz

49 Famiglia: Familia.

50 Ritirata: bafio

51 jChe bella faccia!: jQué bello rostro!
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Patrice De Luca no se parece en nada a mi madre: es redondeada y suave,
todo en ellaes relajado. Su cabello rojo tefido cae sin esfuerzo sobre los
hombros, usa unos sueltos pantalones capri y una camisa de hombre, sus
0jos marrones hacen juego con su piel bronceada. Gino se parece a un globo
en el Desfile del dia de Accion de Gracias de Macy's®2, todo hinchadoy
orgulloso. Su cabello es negro,muy corto ysus intensos 0jos
azules estan rodeados por lineas de expresién profundas.

“¢Conoces a Britney Spears?” me pregunta Gianna, tirando de mi camiseta.

Me rio. De mas o menos diez afios, Gianna es un palo delgado, con cabello
negro, largo, recto y unos 0jos muy oscuros.Su hermano
pequefio, Taddeo, es una version en miniatura de su padre.

“iHablas inglés!” Le digo a Gianna.

Taddeo responde, “jYo también!” Luego busca en su bolsillo y saca una rana
pequefia que esta croando.

“Regalo®3,” dice, y me entrega la rana. Gracias a Dios, Patrice guia la rana de
vuelta al bolsillo de Taddeo.

“Dale a Hayley su obsequio cuando lleguemos a casa,” dice.
“¢;Qué pasa con Ashlee Simpson?” pregunta Gianna. “¢La conoces?”
“¢Britney? ¢ Ashlee? Gianna, tenemos que hablar.”

Mientras avanzamos alreclamo de equipaje, el cual ellos
inteligentemente llamaron reclamacion de equipajes, tengo una sobrecarga
sensorial. Los italianos golpean sus manos mientras gritan a través del sucio
aeropuerto, hermosas mujeres con brillantes joyas de oro, y muy altas, se
pavonean taconeando sus tacones a través del suelo, los hombres con cabello
oscuro grefiudo y con chaquetas de traje recogen el equipaje. No entiendo
ni una palabra, pero me imagino lo que todos dicen:

52 El Macy's Thanksgiving Day Parade o conocido coloquialmente en Estados Unidos en
espafiol como el Desfile del dia de Accion de Gracias de Macy's es un desfile anual
presentado por los grandes almacenes Macy's. El evento de tres horas es celebrado en la ciudad
de Nueva York y empieza a las 9:00 a.m.

53 Dicho en italiano (regalo se dice igual en italiano y espafiol).
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“iDate prisa! jLos estacionamientos son atroces!”
“¢,Conseguiste el sandwich Tofurky que meti para ti?”
“iEspera! jTengo que hacer pis!”

O algo asi.

En mi interior, sientouna mezcla de emociény agotamiento total. No
puedo creer que esté realmente aqui, ademas, estd comenzando en mi y
noconozco a estas personasen absoluto. Es decir, sabiaque eran
extrafios antes de dejar Santa Monica, pero verlos de cerca y en persona lo
pone en relieve. Otro ataque de terror se dispara a través de mi. ;Voy a estar
compartiendo una habitacion con Miss Tweenie Bopper>4?

“Giannaes el nombre estadounidense para John, s6lo para que para una
nina,” dice Gianna.“Por lo menoseso es lo quedice mi mejor
amiga, Romy. Pero ella esalemana, aunqueviveen Italia. Primero
aprendi inglés en la escuela, pero realmente lo aprendi el verano pasado en
un campamento de Inglaterra. jEstoy tan felizde practicar contigo!
Mama habla italianoen su mayoriapor papd, €l habla un poco de
inglés, pero no tantocomo yo.Por miverano en Inglaterra, jya te
conté? mi inglés es perfecto, ¢cierto? Eso es lo que mi maestro me dijo. ¢Has
conocido a Nick Lachey®5?”

Sacudo la cabeza diciendo no, y pienso: jOh, Dios!

Gianna charla sin parar, mientras mi famiglia de veranoy yo serpenteamos
a través de la multitud, agarramos mi maleta de la cinta transportadora y
hacemos nuestro camino hacia un coche que es tan pequefio que medio
espero que un grupo de payasos salte fuera de él.

“Taddeo, tu te sientas en mi regazo,” dice Patrice.

Giannay yo nos metemos en el asiento trasero.

54 Se refiere a una nifia entre 9 a 15 afios que imita todo lo que hacen las celebridades y también
imitar a los populares en la escuela.

55 Nicholas Scott Lachey es un cantante estadounidense de musica pop que subi6 a la fama a

mediados de 1990 como escritor y compartiendo el papel de vocalista con Jeff Timmons,
fundador de la banda 98 Degrees.
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“iVamos a Asis®6!” grita Gino mientras se retira del estacionamiento.
“iSI, si 5'1” Taddeo y Gianna gritan de vuelta.
No, ya no estoy en Santa Monica.

Las afueras del aeropuerto Fiumicino de Roma podrian ser las afueras de un
aeropuerto de una gran ciudad de cualquier lugar. Una carretera atestada,
smog, coches tocando la bocina con conductores locos. De alguna manera,
esperaba verel Coliseo, el Foro®® o alguna otra ruina antigua en la
distancia. ¢ Tal vez el contorno de la ciudad del Vaticano? En cambio, bien
podria estar conduciendo pasando el centro de Los Angeles.

“Vamos a hacer un viaje aRomaa finales del verano,” dice Patrice. “Por
ahora, ves la verdadera Italia.”

Después de aproximadamente una hora en la carretera, veo exactamente lo
que ella queria decir.

Conducir por la campifiade Italiaes como viajar a traves del
tiempo. Hombres ancianos andan en bicicletaa lo largo del borde de la
carretera, mujeresde edad con vestidos de raydny zapatos planos negros
caminan al mercado. Montafias pequeiias se alzan en la distancia a ambos
lados. No, no voy acorrer mas alld de cualquier ruina romana. Todo es
verde, todo el paisaje es una serie de lineas color musgo; hileras vides, olivos,
y cipreses altos y delgados. Exuberantes jardines vegetales brotan en cada
jardin. jY las flores! Amapolas rojas salpican los campos verdes, flores
de color rosa irrumpen de jardineras en las ventanas y los bordillos estallan
con flores amarillas.

“Es precioso,” digo, muerta de cansancio, sin embargo, completamente
despierta.

“Umbria es la region més bella de Italia,” dice Patrice. “Pero soy imparcial.”

56 Asis: es una ciudad y sede episcopal de Italia, situada en la provincia de Perugia que esta a su
vez en la region de Umbria. Es ademas la ciudad en donde naci6é san Francisco (fundador
en 1208 de la orden religiosa de los franciscanos), ysanta Clara (Chiara d’Offreducci, la
fundadora de las clarisas).

57 En italiano.

58 El Foro Romano era el foro de la ciudad de Roma, es decir, la zona central en torno a la que
se desarrollo la antigua ciudad y en la que tenian lugar el comercio, los negocios, la prostitucion,
la religion y la administracién de justicia. En él se situaba el hogar comunal.
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Conducimos mas alla de Narniy Terniy un montdén de pueblos cuyos
nombres terminan en vocales. Casi todas las casas estdn hechas de piedra,
es como si hubieran nacido directamente de la tierra. A pesar de ser casi las
ocho de la noche, esta claro y caluroso. Estamos atascados en el pequefio
coche con todas las ventanas abiertas y sin aire acondicionado. Sin embargo,
de alguna manera, no estoy sudando. El aire huele dulce, y parece que todo a
mi alrededor brilla de un leve color naranja.

“¢Desidera cena?%°” Gino me pregunta, como si pudiera entenderle.

“Esperamos que tengas hambre,” explica Patrice. “Tenemos un banquete
umbriano esperandote en casa.”

“Es muy tarde,” protesto.

Patrice se rie. “Los italianos siempre cenan asi de tarde, o0 mas tarde.”

Trago. Después hago algunos célculos rapidos en mi mente. Técnicamente,
mi cuerpo todavia esta entiempo de Estados Unidos, no tengo que
empezar mi dieta hasta mafiana cuando me despierte en lItalia.

“Estoy muerta de hambre,” le digo.

Cuando estoy en las afueras de Roma...

59 ¢ Desidera cena?: ¢ Quieres cenar?”
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Diecirnvueve
Traducido-por Pamee

Veo las sefiales que dicen que Asis esta cerca, pero estoy completamente
desprevenida para la vista que llena mis 0jos. Gino conduce sobre una colina,
bajo dos arboles cuyas hojas se han unido en lo alto para formar un tunel, y
ahi esta.

“iWow!” jadeo.

Alzandose—una brillante fortaleza de piedra anaranjada—esta la vieja ciudad
de Asis. Esta literalmente construida en la montafia verde, como un intricado
castillo de arena en el lado de un cerro. O un dorado pastel de boda
estirandose hacia el cielo. La torre en lo alto parece que esta a kilbmetros en
el aire.

“¢;Viven ahi arriba?” pregunto, emocionada.
“No,” dice Gino. “Vivimos qui®°.”

Con eso, hace un giro brusco a la derecha en un camino de tierra y conduce
hacia un portén negro de hierro forjado. Patrice apunta con un pequefio
control remoto a la entrada, y la puerta se abre lentamente. Después de que
Gino conduce a través de ésta, el porton se cierra detras de nosotros. Dentro,
el coche retumba por una calle estrecha oscurecida por arboles
sobresalientes. Luego, el paisaje se abre y jadeo de nuevo.

“¢Esa es su casa?” pregunta. “Parece un castillo.”

Patrice se rie. Gianna aplaude.

No hay torredn, pero el “castillo” es la casa mas hermosa que haya visto
alguna vez. De tres pisos de alto, esta hecho completamente de piedra—de
color de la arena rosa. El techo es de baldosas con terracota superpuesta.
Persianas marron chocolate flanquean todas las ventanas. Una gran

enredadera verde crece en el frente y se extiende por toda la casa.

Gino detiene el coche antes de llegar a la casa.
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“Y ta vives qui,” me dice.
Frente al camino de la gran casa principal hay una alta casa de piedra.
“;Queé quieres decir?” pregunto.

Patrice dice: “La llamamos ‘La Torre®”, porque es estrecha y alta y mira por
sobre Asis.”

“¢Me quedaré ahi?” pregunto, a punto de perder el aliento.

“¢Todas las chicas de dieciséis necesitan un poco de privacidad, no?”
iDefinitivamente ya no estoy en Santa Monica!

No puedo creer lo que veo... 0 mi suerte. La Torre es increible.

Una version mas pequefia y antigua de la casa principal. Antiguas piedras
rectangulares de color rojizo se levantan dos pisos, el mortero entre ellas es
una fina linea gris. Un gigante rosal rojo se extiende mas arriba que la puerta
frontal, y por el lado, una escalera de caracol exterior conduce al segundo
piso.

“Tu dormitorio y bafio estan arriba,” dice Patrice, mientras nos bajamos del
coche. “Una sala de estar y cocina estan abajo, aunque esperamos que
guieras comer con nosotros.”

“Por supuesto,” digo, incapaz de cerrar mi boca abierta.

“Toma un momento para instalarte. Vamos a cenar afuera.”

Mientras Patrice y Gianna preparan la cena, Gino arrastra mi maleta hacia la
estrecha escalera de caracol. Sosteniendo mi mano, Taddeo me ensefia el

primer piso.

“Para frio,” dice, sefialando un pequefio refrigerador. Indicando un horno
pequeno, afade, “Para caliente.”

Aunque aun esta caluroso afuera, la torre esta fria. Los suelos, paredes, y

techos son de piedra. El fregadero de la cocina es una gran fuente de
marmol. Hay una mesa pequefa y sillas debajo de una de las dos ventanas, y

Preltly face
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un sillébn pequefio yace frente a una antigua chimenea instalada en la pared
lejana. Me encanta.

Viendose repentinamente timido, Taddeo busca en su bolsillo y suavemente
saca la rana.

“Para ti,” dice, sosteniendo en el aire al Sr. Ribbit.
Estoy conmovida y totalmente asqueada.

“jQué dulce, Taddeo!” digo, cerrando ambas manos en los bolsillos frontales
de mis jeans ajustados. No es una tarea facil, pero de ninguna forma voy a
tomar esa cosa viscosa.

“¢Puedes cuidarla por mi?” pregunto. “;En tu casa?”
El aceptay la pobre rana va de vuelta a su bolsillo.
“Ven.” Taddeo tira mi codo y lo sigo afuera.

Alrededor de la esquina, escalamos la escalera caracol—cada paso haciendo
eco en los peldafios de metal. Arriba, me detengo un momento para ver la
hermosa tierra. Nunca habia visto tantos tonos de verde. Taddeo empuja la
gruesa puerta de madera y me conduce a la habitacion de mis suefios.

“Para dormir,” dice, sefialando la enorme cama tamario king.

Una cabecera de metal adornado ancla la cama a una pared. Mi maleta yace
en lo alto de una hermosa colcha amarilla con flores rojas—la misma tela de
las cortinas. Gino se dirige hacia estas, abriendo las grandes ventanas. A
traves de una, veo el hermoso Asis en la distancia. A travées de la otra, un
gran roble con un columpio colgando de éste. Se siente como si estuviéramos
solos en el paraiso. No hay vecinos a la vista, nada mas aparte de los sonidos
de las aves.

Sobre mi cabeza hay un techo algo de piedra, soportado por gruesas vigas de
madera. Bajo mis pies, hay del mismo piso de piedra que en el primer piso.

Ambos tienen un color rosado, ambos son impresionantes.

“E qui®?,” dice Taddeo, completando el tour, “para privacidad.”
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Abre una pequefia puerta de madera y retrocede. Entro al bafo, que es
perfecto. Hay un lavabo pequefio y una ducha, ademas del bafio. No hay
balanza, me doy cuenta, de las que hablan ni de ningun otro tipo. Las
paredes tienen baldosas blancas, con dos mullidas toallas rojo cereza
colgando en la parte de atras de la puerta.

“Es hermoso,” le digo a Taddeo.

“iLa cenal” grita Gino desde afuera.

Taddeo sale corriendo, y lo sigo al primer piso hacia mi primer banquete
italiano.

En un sombreado parche de césped verde entre el castillo y la torre, una gran
mesa de madera esta cubierta con comida. Antes de que pueda detenerla,
Patrice pone un poco de todo en mi plato.

“Esta noche probamos Umbria,” dice.

“Salame e truffles da Norcia®3, prosciutto di Parma®4, aceite de oliva da
Foligno®, strangozzi pasta con pesto d'Asis®6.” Con cada porcion, Gino
anuncia orgullosamente su origen cercano. Mi boca se hace agua. No hay
tofu a la vista. Y carne, jgloriosa carne!

“Vino rosso d’ Orvieto®’, Parmigiano-Regg...”

“:Vino tinto?” digo, sosteniendo la copa que me sirve. “Tengo dieciséis.”

Parece confundido. Patrice dice: “Los italianos beben vino tinto a cualquier
edad, y casi en cualquier comida,” afiade, riéndose.

“Ah,” dice Gino, entendiendo. “Vino rosso e sangue®s.”

“¢;Sangre?” pregunto. jGracias de nuevo clases de latin!

63 Salami y trufas de Norcia.

64 Jamon de Parma.

65 Aceite de oliva por Foligno.

66 Pasta con pesto strangozzi de Asis.
67 Vino tinto de Orvieto.

68 El vino tinto es la sangre.
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“Si, si,” dice Gino. “El vino tinto es la sangre italiana. Los americanos beben
alcohol para emborracharse. Los italianos beben vino para estar vivos.” Alza
su copa y dice: “jAlla salute®°!”

“Saluti,” repito. A tu salud. Tomo un sorbo. La Unica otra bebida alcohdlica
gue he probado es la cerveza, y la odié. La cerveza, para mi, sabe como soda
echada a perder. Asumi que el vino sabria igual, pero es totalmente diferente.
Un poco amargo, el vino tinto sabe a tierra. Es afrutado y ahumado y agrio,
todo a la vez. No me vuelve loca, pero es interesante.

“El vino en Estados Unidos tiene mas alcohol del que lo tiene aqui,” explica
Patrice. “Puedes beber vino en Italia sin emborracharte.”

Tomo otro trago.

Mientras el sol se desvanece lentamente, el telon de fondo de la vieja Asis
comienza a brillar con las luces nocturnas de la ciudad. Mientras la observo
desde arriba en la colina, veo el color cambiar desde un anaranjado ligero a
rosa a dorado. Realmente es una vista asombrosa.

“Rendiamo grazie a dio’°,” comienza Gino, inclinando su cabeza y uniendo
las manos conmigo y Gianna. El resto de la familia se sostiene las manos a
través de la mesa. “Per nostra amica americana e per questo pasto.
Amen?.”

¢Le acaba de agradecer a Dios por miy por la pasta?

“Amén,” murmuran todos.

“iMangial!’?”

El banquete comienza. Mi corazon golpetea. Todo luce y huele para chuparse
los dedos y no sé por donde comenzar. Mi primer mordisco es pasta con

pesto’3. La pasta es fibrosa y ligeramente dulce, el pesto sabe a verde y ajo.
Mis papilas gustativas explotan con alegria. Silenciosamente, también le

69 ;Salud!

70 Démosle gracias a Dios.

1 Por nuestra amiga americana y por nuestra comida. Amén.

2Coman.

3 El pesto es un condimento o salsa tipica y originaria de la Liguria (Italia). Su ingrediente
principal es la albahaca. Ademas de la albahaca, se muelen pifiones y ajo, todo ello aderezado
con queso parmesano (y /o queso de oveja (pecorino), dependiendo de las tradiciones locales) y
de aceite de oliva. La palabra "Pesto" viene del genovés "pestare"”, que significa machacar o
moler en un mortero, que es la forma en que tradicionalmente se prepara esta salsa.

Prelty fFace

81



/?ﬁrr
\

Mawy Hogowv Traducido-enw Dawk Guawrdions

agradezco a Dios por la pasta... y por todo lo demas. Con cada mordisco,
tengo una nueva experiencia. El salami es ahumado y seco, el queso es
avellanado. Y las trufas—una especie de hongos de tierra—estan ralladas
sobre pan sin levadura cepillado con aceite de oliva dulce. Saben amaderadas
y ricas e indescriptiblemente deliciosas.

Mi estdbmago se hunde, nunca voy a lograrlo. ;Diez semanas de comida asi de
buena?

Con panico, engullo todo rapidamente, mi cabeza se curva sobre el plato.
Cuando la subo para tomar aire, la familia entera me estéa mirando fijamente.

“Mmm,” digo, culpable.

Gino extiende su mano hacia la mi y gentilmente hace caer mi tenedor hacia
la mesa. “La comida es como enamorarse,” dice. “No puedes precipitarte.”

Esta bien, asi que soy Porky™. ¢Puedes culparme? Nunca habia probado
alimentos que realmente se hicieron en el vecindario. La Unica cosa fabricada
en Santa Monica es la nariz de casi todos.

“¢COomo es tu casa en Estados Unidos?” pregunta Gianna.

“Es un apartamento,” contesto.

“¢ A los estadounidenses les gustan los italianos?”

“Si.”

“¢Conduces un coche grande?”

“No.”

“¢Las chicas americanas son maliciosas como parecen en los libros?”

Me rio. “Estas leyendo los libros equivocados.”

“.Quién es tu fav...?”

“Gianna, deja a Hayley comer en paz,” dice Patrice.

74 Porkyes un personaje dedibujos animadosde los Estudios Warner Bros., de las
series Looney Tunes y Merrie Melodies y que suele aparecer al final de los cortos diciendo "jjEso
es to... eso es to... e-eeesto es todo amigos!!"
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Gianna pone mala cara, pero no discute. Por el resto de la comida, en una
mezcla de italiano, inglés y latin, descubro a mi nueva familia de verano.
Gino trabaja para algun consejo de gobierno en Perugia, a unos veinte
kilobmetros. Lo que sea que eso significa’™. El castillo de piedra y torre han
estado en su familia por generaciones. Patrice y mi mama fueron
companeras de dormitorio en la UCLAS, hasta que Patrice se fue a ltalia
para estudiar arte. Conocié a Gino en una pequefia taberna de Perugia.

“El estaba comiendo pasta con trufas, yo estaba comiendo una ensalada de
alcachofas,” dice Patrice. “Ambos estabamos solos, asi que compartimos
nuestra comida, nuestro vino, y, finalmente, nuestras vidas.”

Gino se levanta de la mesa y besa a su esposa en los labios.
“Amore mio”,” dice él.

Suspiro. Si Drew Wyler alguna vez me dijera, “Mi amor,” de esa forma, me
derretiria en un charco de pesto ahi mismo en el lugar.

Parecen horas antes de que todos terminen de comer. Y me maravillo en
cuan extrano es no estar viendo Wheel of Fortune’. No puedo recordar una
cena en casa sin mi papa gritando, “jCompra una vocal!” y mama
reflexionando sobre el cabello de Vanna White (“jHoy lo tiene rizado!”).

“;Baci’®?” pregunta Patrice al final de la cena, ofreciéndome la version
italiana del Hershey’s Kkiss®0,

“¢;Estas segura de que eres amiga de mi mama?” pregunto, sonriendo y
tomando uno. Todo lo que puedo decir es que los besos de chocolate
italianos son tan deliciosos que podria tener una sesion entera de besuqueo

s Hayley no entiende cuanto son veinte kilometros, pues en Estados Unidos se usan las millas.

76 La Universidad de California, Los Angeles, conocida también por su acrénimo, UCLA,
es una institucion de conocimiento e investigacion coeducacional, localizada en el area
residencial de Westwood dentro de la ciudad de Los Angeles.

7 Amor mio.

8 Wheel of Fortune es unconcurso de television estadounidense creado en 1975 por Merv
Griffin. El mécanico del programa consiste en que tres concursantes compiten por resolver un
puzzle de palabras, en una manera similar al ahorcado, para ganar dinero y premios. El titulo
del programa refiere a la rueda gigante que los concursantes tiren a lo largo del juego.

79 ;Beso?

80 Chocolate de marca Hershey en forma de gota.
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con ellos. Si comer es enamorarse, acabo de conocer la comida con la que
planeo casarme.

No puedo esperar para contarle a Jackie todo sobre mi primera noche.
Aunque la diferencia horaria es una locura—cuando son las diez de la noche
en Italia, es la una de la mafiana en California—sé que esta esperando
escucharme.

“¢Puedo usar tu computador esta noche, por favor?” le pregunto a Patrice,
levantandome para ayudarla a lavar los platos.

“No tengo un computador, carifio,” dice. El calido aire de repente se vuelve
calmo.

“.Tiene Gino?”

“NO_”

“¢Gilanna?”

“Los nifos tienen permitido usar computadores en la escuela, pero en casa,
guiero que lean libros y se dirijan a nosotros en vez de mirar fijamente la
pantalla del computador.”

No puedo evitar notar que Gianna esta consiguiendo su cultura americana
popular de algun lugar. No es que alguna vez llame cultos a Britney, Ashlee, o
Nick.

Mama me advirtié no usar el teléfono de los De Luca, a menos que estuviera
marcando su numero y revirtiendo los cargos. Llamar a California de Italia es
ridiculamente costoso, nunca se nos ocurrio que no habria acceso a internet.
Al menos no a mi. ¢Este es el plan siniestro de mi madre para conseguir que
lea mas?

“¢ Tu teléfono tiene para enviar mensajes de texto?” le pregunto a Patrice.
“Nop. Tampoco lava ropa.”

Me rio débilmente. “Asi que, ;cémo se... comunican?”

Patrice se rie. “El cartero viene regularmente.”
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“Italia opera a un ritmo pausado, Hayley. Te sentirds mucho mas feliz si lo
aceptas.”

¢Ritmo pausado? Sé que sus casas estan hechas de piedra, ¢pero quién
habria imaginado que estarian en la Edad de Piedra? ;/Se supone que tengo
qgue hablar con Jackie por correo? ;Qué sigue? /Un caballeo y una calesa?
¢En qué me meti?

Después de ayudar con los platos y llamar a mis padres (jcobrar!) para
hacerles saber que llegué a salvo, les deseo buenas noches a los De Luca y
subo por la escalera exterior a mi habitacién.

Tumbada en la cama, me quedo mirando el techo de vigas de madera y me
intento imaginar usando una estampilla en lugar de un boton enviar.

“Ughhh.” Grufio en voz alta. Nunca voy a lograrlo.

Mi estbmago distendido se levanta como una hogaza de pan italiano
crujiente. El sabor salado del jamén adn esté en mi lengua, el ajo esta en mi
aliento. Rodando fuera de la cama, golpeteo mis pies desnudos a través del
piso de piedray entro al bafio.

“Hayley,” le digo severamente a mi reflejo en el espejo, “marfana es un nuevo
comienzo. Abraza la experiencia. Mira hacia adelante, no hacia atras.”
Estirando la mano para sentir la amplitud de mi trasero, afiado: “Buen Dios,
nunca mires atras.”

Mi plan es simple. Mafiana en la mafana, después de hacer orgullosa a mi
madre insistiendo en lavar los platos del desayuno— incluso aunque sélo
tomaré una taza de café negro y un trozo pequefio de fruta—trotaré la colina
hasta Asis y encontraré un cibercafé. El pais entero no puede estar
desconectado, ¢cierto? Después de enviarle un email a Jackie, exploraré mi
nueva ciudad en toda su extensidén, por chicos lindos, chicas amables,
cualquiera que hable inglés.

Solo comeré vegetales, beberé galones de agua, y caminaré rapidamente,
rodando mi pie de tobillo a dedos. Mi viaje para la flamante yo comenzara a
la salida del sol.

Antes de apagar la luz, atrapo mi reflejo una vez mas.

“Ciao, vieja Hayley,” digo. “Mafiana, conoce la nueva tu.”
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Veinte
Traducidopor Davk-Angeluss
Corregido-por Pamee

La nueva yo duerme hasta las once.
“Lo siento,” le digo, corriendo dentro de la cocina de Patrice. Esta en el
fregadero, enjuagando el tomate mas grande, mas redondo y mas rojo que
he visto nunca.
“¢.Por qué?” Pregunta.
“Creo que voy a necesitar un despertador,” le digo timidamente.
“¢Alarma? ¢En verano? ;Qué pasa con lo que Dios te dio?”
“¢Eh?” Pregunto.
Patrice se seca las manos y se acerca a mi.
“¢;Sabes por qué estas aqui, Hayley?” Pregunta.

Casi respondo: “Para perder peso,” pero sospecho que busca una razon mas
profunda.

“¢Para experimentar una forma diferente de vida?” ofrezco.

“Exactamente. Ahora, dejar de tratar de controlarlo, y comienza a sentirlo.”
Suena igual que mi profesora de Inglés, la Sra. Antonucci. No estoy segura
de como hacer para sentir Italia, a menos, por supuesto, que cuente la
sensacion de las células de grasa construyendo una hacienda de piedra en
cada muslo. Todavia pueden degustar el ajo de la cena. Y anoche, sofié con
mi nombre cambiaba a Hayley Salami. Suena un poco del Medio Oriente,

pero sabe increible.

“Siéntate. Come.” Un plato lleno de galletas de almendra y un vaso de jugo
de naranja me esta esperando en la mesa.

Yo digo: “Solo café y fru...”
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Patrice se burla. “No seas ridicula. El desayuno es la comida mas importante
del dia... jincluso si te lo comes en la tarde!”

“¢ Estas segura de que conoces a mi madre?” Le pregunto, riendo.
Ella responde: “Italia cambia completamente la perspectiva, ya lo veras.”

Con eso, me sirve un gran vaso de leche. Aunque parezca increible, me
muero de hambre. La leche fria se desliza por mi garganta, las galletas son
crujientes y los frutos secos y deliciosos. El jugo de naranja esta recién
exprimido y perfectamente &cido.

Ahogo un gemido.
El primer dia de la nueva yo y ya he fallado.

“.Frutay queso?” pregunta Patrice, de pie en el refrigerador abierto.

La cocina De Luca es exactamente cdmo me imaginaba que luciria una
cocina de campifa italiana. Una antigua mesa rectangular es el centro. Un
platillo de cerdmica pintado lleno de limones y limas yace sobre él, enviando
un aroma citrico a traves del aire. La luz del sol inunda la habitacion. Hierbas
frescas crecen en una caja en la ventana detras del gran fregadero de la
estancia. Encimeras de marmol blanco se sostienen por viejas baldosas de
color salmon que se levantan un metro contra las paredes de piedra. El pisoy
las paredes son del mismo color rosado que hay en mi torre. Junto al gran
horno de acero inoxidable — lo inico moderno en la habitacién, ademas del
refrigerador y el lavavajillas—hay una gran chimenea para cocinar.

Aproximadamente a la altura de la cintura, los troncos carbonizados de
asientan debajo de la parrilla del horno. El ligero olor a carne asada todavia
esta en el aire.

“Tu cocina es impresionante,” le digo.

“Es el corazdn y el alma de nuestra casa,” responde ella.

Pienso en nuestra cocina en Santa Modnica, parece mas una mazmorra.
Pequefa y oscura, es la habitacion que mi familia entera evita. Mama y yo,
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porque la tentacion vive alli. Papa y Quinn, ya que el tofu vive alli. Me
estremezco al pensar en cOmo muchas veces preferi sentarme en mi coche,
en el estacionamiento de un drive-thru®., que ir a casa para la cena.

El resto de la casa de los De Luca es un reflejo emocional de la cocina:
comodo, acogedor, calido, y viejo. Se puede sentir el espiritu de los De Luca
quienes vivieron aqui antes.

“;Donde estan todos?” Le pregunto a Patrice cuando termino el desayuno,
incluyendo un pequefio trozo de queso parmesano con los mejores duraznos
gue he probado.

“Gino esta en el trabajo, y los nifios estan fuera disfrutando de su vidas. Lo
que, cara mia&,” dice ella, envolviendo sus brazos carnosos a mi alrededor,
“es precisamente lo que quiero hacer. Pero primero, las regole de la casa.”

“¢Reglas?”

“Si. Numero uno: a menos que sepamos donde estas, debes estar en casa,
mientras todavia se pueda leer en el exterior, asi es como se define la
oscuridad aqui. Numero Dos: Si vas a perderte el almuerzo o la cena,
hazmelo saber, porque siempre pondré un lugar para ti. Namero tres: Hay
una bicicleta alrededor de la parte de atras de la casa que puedes usar todo el
verano, no quiero que conduzcas el coche, los conductores italianos son
certificables. Y, ndmero cuatro: Este es tu verano, no mio como para
creartelo. Estas completamente a salvo para explorar por tu cuenta, o pideme
si quieres tomar una excursion de un dia en alguna parte. He dejado unos
cuantos libros sobre la Umbria para ti en la torre, con mucho gusto te llevaré
a donde quieras ir, pero tiene que ser a peticion tuya, ¢de acuerdo?”

Asiento con la cabeza. Sin previo aviso, mis 0jos se inundan de lagrimas.
“No he dicho ‘gracias’ todavia, ¢no?”

Patrice me da mi propio mando a distancia para abrir la puerta principal, y
un pedazo de papel con su namero de teléfono.

“Estamos muy contentos de tenerte aqui,” dice, abrazandome. “Ahora ve.”

81 Eldrive-in (también denominado drive-through odrive-thru) es un tipo de
establecimiento de negocios, que en la mayoria de los casos es un restaurante de comida rapida.
En este tipo de locales se puede ser servido sin la necesidad de salir del automovil. El formato de
este tipo de establecimiento se inventd en los afios 40 en los EE. UU.
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El sol es alto y de amarillo limén. Hace demasiado calor para correr, pero soy
flexible. Vestida con chanclas, pantalones bermudas color caqui y una
camiseta blanca, salgo para sentir mi nueva vida caminando a paso rapido
por la colina hacia Asis y a enviarle un e-mail a Jackie.

Al instante, deseo haberme tomado el cabello.
“Esté bien,” me digo en voz alta. “Siente el sudor.”

La carretera que conduce hasta Asis es una calle de dos carriles sin aceras.
Patrice no estaba bromeando cuando dijo que los conductores italianos son
certificables. Varios me pasan tan rapido que parece que estan en la ultima
vuelta de la Indy 500. Y, claramente, consideran la sefialética s6lo como una
sugerencia. Asi que cada vez que escucho que viene un coche, salto a la
hierba al lado de la carretera. ¢(Para qué experimentar ser aplastada en el
parabrisas de alguien?

El antiguo Asis aparece mas adelante. Cuanto mas me acerco, mas hermoso
se ve. Toda la ciudad es del mismo color, un color rosa anaranjado a la luz
brillante del sol. En el camino, paso un campo verde lleno de caballos, una
casa particular con su propio jardin de rosas, y un hotel que se parece a la
casa de piedra de los De Luca. Mientras camino, la pendiente se hace mas
pronunciada. Mis pies sudorosos se deslizan hacia adelante en mi chanclas,
mis muslos frotan la tela de mis pantalones cortos, mi cabello pesado se pega
contra la parte posterior de mi cuello.

En el momento en que llego a la base de la ciudad, jadeando y echando
vapor, estoy con la cara roja y chorreando sudor. ¢ltalia? ¢(En verano? ;Qué
estaba pensando? ;Por qué deberia empezar a gustarme el calor sélo porque
la gente habla italiano?

Hay un gran aparcamiento en la parte inferior de la colina ain mas grande
de Asis. Hay varios puestos alineados al borde de la colina.

Afortunadamente, uno de ellos vende botellas de agua fria.

“,Gelato?” Me pregunta la mujer detrds del mostrador, apunta a un
congelador lleno de exquisitos helados.
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Sé fuerte, me digo a mi misma.
“No, grazie,” le digo. “Sélo agua.”

Con la botella de agua fria en la mano, me siento en un lugar con sombra.
Espero una brisa, pero no llega.

Solo me siento ahi, bebiendo mi agua, diciéndome a mi misma no sudarla
(jLiteralmente!)—tengo el dia para explorar, todo el verano para perder trece
kilos, toda mi vida para aprender a amar el sol.

Por dltimo, la camiseta se ha secado y estoy lista para renovar mi caminata
hacia la colina. Con el primer paso, sin embargo, estoy en problemas.

Mi chanclas con correas me han creado dos enormes ampollas entre mi
primer y segundo dedo; de ninguna manera puedo caminar sin cojear.

“Memoriza cada momento.” Oigo la voz de la Sra. Antonucci en mi cabeza y
me rio. Momento Uno: jvivaaa!

“Sélo hay una cosa que hacer,” me digo a mi misma. “Cojear hasta la ciudad y
comprar zapatos nuevos.”

Me voy, golpeando los pies por delante de mi en un intento de mantener las
chanclas lejos de las ampollas. ¢(Cuén dificil puede ser encontrar una tienda
gue venda zapatos baratos?

Paso a otro hotel, me tambaleo bajo un arco antiguo, y jadeo. Asis es
preciosa. Todo es de piedra, incluso la calle. Flores amarillas y moradas
florecen en las terrazas todo el camino hacia la colina. Parece una escalera de
piedras preciosas. Varios escaparates pequefios exhiben objetos religiosos de
San Francisco, el santo que nacié en Asis. Otros muestran hermosos platos
pintados en oro y azul. Otros tienen montones de pasteles puestos
seductoramente en las estanterias de vidrio. Adelante, gracias a Dios, veo
una tienda de zapatos. Haciendo una mueca de dolor, corro para llegar a la
puerta, y me detengo. Esta cerrada con llave.

¢Cerrado? Echo un vistazo a mi reloj. ;Cémo puede estar cerrada una tienda
de zapatos en un dia laborable? Entonces echo un segundo vistazo a mi
alrededor. Todas las tiendas estdn cerradas. De hecho, de repente me doy
cuenta de que casi no hay gente afuera.
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“Disculpe.” Detengo a la primera mujer que pasa por alli, luce cosmopolita.
Las ufias de sus pies estan pintadas de rojo brillante. “Lo siento, no hablo
italiano,” le digo. “¢Usted habla algo de inglés?”

“Si,” responde ella. “;Puedo ayudarle?”

“¢ Esto es algun tipo de vacaciones italianas o algo asi?”

“No, ¢por qué lo pregunta?”

“Todas las tiendas estan cerradas.”

Ella se echa a reir. “Esta es tu primera vez en Italia, ¢;no?”

“Si,” le digo.

“Todo se cierra en la tarde para el riposo.”

“¢Toda la ciudad se cierra para una siesta?” pregunto ansiosamente.

“Comemos, bebemos vino, dormimos. A veces hacemos el amor,” dice,
sonriendo. “Si el clima no esta demasiado caluroso.”

Limpiando el sudor de mi frente, le digo: “¢Alguna vez no esta demasiado
caluroso?”

Ella hace un guifio. “Tengo tres hijos.”

Los dos reimos. Ella me dice que la ‘hora’ de la comida italiana es de una a
tres. La mayoria de las tiendas abren de nuevo entre las cuatro o las cinco.

“¢El almuerzo?” me detengo de repente.

“En Italia, la famiglia completa se relne para comer. Es parte de nuestra
cultura.”

“Grazie,” grito, cojeando rapidamente por la colina.
“Prego,” me grita.
iMi primer dia, y ya he violado la regola Numero dos! A pesar de que acaba

de comer el desayuno, estoy a punto de perderme el almuerzo sin antes
decirle a Patrice. Rapidamente, busco a mi alrededor una cabina telefonica,
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no hay ninguno a la vista. Supongo que una cabina telefonica moderna en
este precioso pueblo medieval seria como un grano en la mejilla de Scarlett
Johansson.

Me quito las chanclas, los pies arden con la caliente carretera, corro colina
abajo hasta que no puedo correr mas.
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Veintiuno-
Traducidopor Shadowhunter
Corregido-por Pamee

“iHayley!” Gino me llama desde la mesa de afuera, aunque su acento omite la
“h” y suena como “Ayley”.

“Lo siento tanto,” digo, mi pecho subiendo y bajando agitadamente. “Me
espacié totalmente en el tiempo”

Patrice se rie. “No te esperé hoy para el almuerzo, Hayley. Recién
desayunaste.”

“Sientate. Come” Gino me hace sefias. Gianna baja una silla para hacerme
espacio.

“No, grazie,” digo. “No podri... ;eso es pizza?”

“La pizza americana es queso y...” El gira hacia Patrice y pregunta, “;Come si
dice cartone?”

Gianna chilla: “jCartén!”
“Si, si. La pizza americana es queso y cartén. Saborea la verdadera”

Me siento, enfrio mi llaga, mis pies desnudos en el suave pasto debajo de la
mesa, y muerdo un trozo de masa asada sin levadura, con jugo de tomates
secos, frescas ramitas de albahaca y queso mozzarella suavemente derretido.
Los diferentes sabores se propagan a través de mi boca, excitando mi lengua.
La verdadera pizza es asombrosa. Gino me da un vaso de vino tinto. Tadeo
me da una roca que encontré esa mafiana. Gianna pregunta: “;Tienes un
novio americano?”

Sonrio. Estoy en casa.

Arriba en mi habitacién después del almuerzo, esta sorpresivamente frio.
Incluso sin aire acondicionado, las paredes de piedra mantienen el calor
fuera. La ventana abierta bajo la sombra del viejo roble deja que una suave
brisa se filtre. El grito insistente de un halcon penetra el silencio. Los platos
estan lavados, la comida esta consumida, y la famiglia entera est4 dormida o
haciendo el amor.
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Podria acostumbrarme a esta vida.

Hojeando el libro sobre Umbria que Patrice me compro, dejo al descubierto
interesantes hechos sobre mi casa de verano. Umbria es la region mas
montafiosa de Italia. San Francisco—el tipo que nacio en Asis—fue una vez
un nifo rico que rechazo el dinero de su familia y vivio en pobreza y oracion.
Otros tipos estaban tan impresionados, que siguieron su ejemplo y dejaron
todas sus cosas para convertirse en monjes franciscanos, quienes solo
ocupaban tunicas marrones y sandalias. San Francisco también tuvo algo de
accion de Dr. Dolittle®. Donde fuera que €l iba, los animales se congregaban
a su alrededor.

Es dificil decidir exactamente que quiero ver este verano. Umbria esta lleno
de colinas medievales y exquisitos campos. Sin mencionar iglesias
asombrosas y antiguas plazas. Y por supuesto, esta Roma; la cual, descubro,
esta técnicamente en la region de al lado. Aun asi, me gustaria ver la Capilla
Sixtinay las estatuas de todos estos ardientes tipos romanos.

Ademas, como leo en el libro, los romanos aman un tipo de tocino italiano
llamado pancetta.

“¢Hayley?” Hay un suave golpe en mi puerta.

“Entra,” digo, poniéndome de pie.

Patrice entra a través de la puerta. “Pensé que podrias estar dormida.”
Me rio. “Sélo desperté hace tres horas”

Patrice, sonriendo dice: “Este pais tiene una manera de arrullarte hasta el
suefio. Pero estoy contenta de que estés despierta, quiero mostrarte algo”

Nos sentamos lado a lado en la cama—Ia cual esta cuidadosamente plegada
gracias a la promesa que le hice a mi mama. Patrice hojea un alboum de fotos.

“¢Lareconoces?” Me pregunta.

Un rostro como el mio le sonrie a la cAmara. Una mujer esta bafidndose en
las olas superficiales de la playa. Lleva puesto uno de estos bikinis floreados
gue se atan a cada cadera. Su estdmago es plano; sus muslos largos y
delgados.

“¢.Mama?” Digo, atdnita.

83 Dr. Dolittle es una pelicula del génerocomedia de Estados Unidos, realizada en 1998y
protagonizada por Eddie Murphy, el que encarna a undoctor que descubre que tiene la
habilidad para hablar y comprender a los animales.
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“Dificil de creer que alguna vez fuimos asi de jovenes,” dice Patrice.

Miro la foto. Aunque he visto fotos de mi mama joven antes, siempre habian
sido de cenas del dia de accion de gracias, graduaciones de atuendo formal y
fotos de ella acundndome a mi o a Quinn. Cada una mas regordeta que la
anterior. Esta es la primera vez que he visto el desnudo estdbmago delgado de
mi mama.

“Eramos muy salvajes entonces,” dice Patrice.

Patrice da vuelta la pagina. Aun en su bikini, mama esta montando a
caballito, sus piernas desnudas rodeando el torso de un chico lindo
(definitivamente no mi papda). En la otra pagina, hay una foto de mi mama
bailando—su gran pelo cubierto de rizos permanentes. En otra foto, esta
mordisqueando juguetonamente el I6bulo de la oreja de un chico. Apenas
puedo creer lo que estoy viendo. Ella luce tan... diferente, tan relajada. El
numero de unidades de Waist Watcher en un vistazo parecian la cosa mas
lejana de su mente.

“No puedo creer que nunca haya visto estas fotos antes,” digo.

Patrice pasa su mano por la parte trasera de mi cabello. “Tu madre me las
dio todas a mi.”

“.Por qué?”

Ella inhala profundamente. “A veces es dificil enfrentar quien fuiste una
vez.”

Doy vuelta la pagina y veo una brillante foto de una tarde de mi mama y
Patrice dando un paseo a través del campus de UCLA*. Ambos rostros
inclinados hacia el sol.

“¢ Es dificil para ti?” Pregunto.

Patrice suspira. “Digamos que es una lucha de por vida mantener vivo el
espiritu de esa chica.”

De repente, lo entiendo. Me doy cuenta de qué quiere mi mama —La reina
del Tofu— para mi. Antes de que sea muy tarde, quiere que su hija se sienta
como ella una vez se sintio: invencible. El espiritu de una chica. No la
conservadora de un secreto intimo. No una chica que odia la playa y las
camisetas y Abercrombie and Fitch. Mama quiere que me sienta libre. La
manera en que ella se sintid hace tiempo atras. Claro, comprandome una
pesa basura-hablante no es la manera de ir por eso. Sin embargo, de repente
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veo dbénde estd su corazon. Incluso en sinceras fotografias alrededor del
campus, con mama ocupando una sudadera por debajo del hombro,
vaqueros lavados, esta claro que mi mama se siente completa. Su cuerpo esta
conectado a su alma. Es una persona. No un trasero enorme, o muslos de
jamon, o brazos sin definicion. Es tan sélo... ella. La manera en que quiere
gue su hija se sienta.

Tan sélo yo.

“Gracias,” digo suavemente.

Patrice sonrie y se levanta para irse, dejando el album de fotos atras.
“¢Estaras aqui para la cena?” pregunta.

“No me la perderia,” contesto.

En cuanto escucho sus pasos descender por la escalera de espiral, me acuesto
en la cama, el alboum de fotos descansando sobre mi pecho. Dejo que mis 0jos
se cierren. En cuestién de segundos, estoy absolutamente dormida.

Soflando, esta vez, sobre volar.
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Veindidos

Traducido-por verittooo-

El Dia Uno fue llevadero. O una alegria total, dependiendo de si lo miras como
un americano o como un italiano. Decido ser italiana. ¢Por qué estresarse por un
dia pasado comiendo y durmiendo y mirando un album de fotos?

Hoy, mi espiritu esta renovado. No lo suficientemente libre como para retozar en
un bikini, pero definitivamente listo para caminar hasta la colina de Asis. Pero
me he instruido. Ahora estoy usando zapatillas con dos calcetines, mi pelo esta
atado en lo alto de mi cabeza. Tomaré prestada la bicicleta, y estaré en camino a
las diez de la mafiana.

Asis todavia se vislumbra delante de mi. He decidido tomarmelo con calma, viaje
a la forma italiana. Si no soy pulverizada por un veloz Fiat, llegaré con el tiempo
suficiente para encontrar un cibercafé, mandarle un e-mail a Jackie y a mis
padres, y llegar a casa para el almuerzo.

“iBuon giorno!” le grit6 a todo al que paso.
“iCiao!” responden, que debe significar tanto hola como adids igual que aloha.

Es una mafiana gloriosa. El sol es color ambar y el paisaje es verde brillante. Mis
muslos duelen mientras pedaleo hasta la colina, pero estoy disfrutando la
sensacion. Ha pasado mucho tiempo desde que tenido alguna sensacién alli. Es
agradable sentir despertar a mis musculos después de tan largo riposo. Para
cuando llego a la base del viejo Asis, estoy lista para aparcar y ponerle el candado
a la bicicleta, comprar una botella de agua, e ir directamente hacia la cima.

Es dificil imaginar una ciudad mas hermosa que Asis. Dentro de la ciudad vieja,
las calles empedradas estan barridas y las flores brotan por todos lados. Mientras
camino por la empinada colina, paso las fuentes, los santuarios de San Francisco,
pequefias posadas en largas terrazas con paraguas cubriendo mesas y relucientes
botellas de aceite de oliva verde. Las tiendas son muy pequefias. Hay un
carnicero, un panadero, un fabricante de jabon. Los encantadores olores de la
vida estan a todo mi alrededor. Pan horneado, lavanda, y, por supuesto, ajo. Es
todo tan pintoresco, que casi me olvido lo que estoy buscando.

“Perdon,” le digo a un hombre que esta barriendo las escaleras de piedra que
conducen a su tienda de recuerdos. “¢Parla inglese?”
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“No,” dice. Después procede a explicarme algo en italiano. Algo sobre su hijo en
la Universidad en Perugia, creo. Yo solo asiento con la cabeza y espero a que
termine.

“¢ Cibercafé?” pregunto, cuando sus labios dejan de moverse.
Se queda mirando sin expresion.
Simulando un teclado, tipeo en el aire y digo, “Interneto.”

Sus ojos se iluminan y asiente con la cabeza furiosamente. Sefialando hacia lo
alto de la montafa, €l me deja saber que lo veré si sigo caminado. Arriba, por
supuesto.

“Grazie,” digo. Y me dirijo hacia arriba.

Hoy, como todavia es temprano, no soy la Unica persona caminando cuesta
arriba. De hecho, hay un monton de gente en la calle. Algunos turistas, algunos
lugarefios, y hay una obvia diferencia entre los dos. Los turistas usan zapatillas,
pantalones cortos, y morral, y llevan botellas de agua. Lo lugarefios usan zapatos
y sandalias, vestidos, y mochilas con tachuelas, y nunca comen o beben nada a
menos que estén sentados con familia o0 amigos. De hecho, una de las cosas mas
sorprendentes sobre Italia hasta ahora es la falta de comida rapida. La vista de
un Wendy’s o un KFC en Asis seria impactante.

Me uno a los turistas tefiildos de rubio y a los italianos de cabello oscuro
caminando en la misma direccion. Deben dirigirse a la plaza principal. Los libros
de Umbria dicen que cada ciudad italiana tiene una, lo que es tan genial.
Nosotros tenemos un centro comercial, ellos tienen una plaza principal. Si veo un
Gap, moriré.

Hace calor, por supuesto, pero decido ignorarlo. ;Qué mejor manera de perder
peso de agua? Como todos los demas, continlo caminando, mirando en los
escaparates a lo largo del camino. Hasta que mi mirada se cierra en algo mucho
mas atractivo. Adelante, tres chicos italianos de mi edad estan en la sombra de
un arco sobre una de las estrechas calles laterales. Se parecen. Los tres tienen
piel bronceada y cabello negro desgrefiado. Llevan pantalones hasta debajo de la
rodilla, zapatillas de bota, y delgados chalecos (jen este calor!) sobre camisetas
blancas sin meter. Cuando los paso, uno de los chicos grita, “;Americana?”

Instantdneamente, meto la panza para adentro.
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“Si,” digo sobre mi hombro.
“Estatua de la Libertad, Mdnica Lewinsky, Big Mac,” grita él.

Yo asiento, después niego con la cabeza. Probablemente él nunca ha estado en los
Estados Unidos, aun asi, es capaz de resumir lo mejor y lo peor de mi pais en una
oracion. Continto caminando hacia la colina, increiblemente agradecida de no
estar usando un morral, en caso de que esté resumiendo mi trasero también.

Echo un vistazo hacia atras. El lo esta haciendo. Sonrie y noto un espacio entre
sus dos dientes delanteros. También noto ojos que son tan azules que son casi de
color turquesa. Ojos peligrosos, me digo a mi misma. Esos ojos podrian
desnudarte, recostarte, y acelerarte al maximo antes de que tengas tiempo de
parpadear.

El guifia un ojo. Seria increiblemente zalamero si un chico americano me guifiara
un ojo, pero este chico—con sus suaves mejillas marrones—acelera mi pulso.

“Ciao,” grito seductoramente. Luego camino enérgicamente hacia la colina,
maldiciendo a mis tontas zapatillas de turista.

Pronto, la mayoria de mis compafieros caminantes giran hacia la izquierda. Yo
los sigo y continto hacia una acera estrecha de piedra hasta que veo una vista
gue me quita el aliento. El camino se expande en una larga plaza de piedra,
enmarcada por dos largas hileras de arcos y columnas color arena. Y la cuspide,
donde se encuentran los arcos, una enorme fortaleza gris se eleva hacia el cielo
azul.

“¢Piazza?” le pregunto a un transeunte.
“Basilica di Santo Francesco,” es la respuesta.

No necesito un libro de frases para traducir. Delante de mi, inminente como un
gigante pacifico, esté la iglesia de San Francisco. El Internet puede esperar, esto
lo tengo que ir a ver,

Pasando por debajo del arco méas grande, entro a la iglesia a través de gruesas
puertas de madera oscura. Al instante, me sorprende el magnifico techo de color
azul brillante, alto como el cielo, esta pintado entre entrecruzadas vigas curvadas.
Enormes vitrales que dejan a la luz del sol iluminar los murales de las paredes
gue cubren la iglesia entera.
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“Tanto sobrevivio al terremoto,” escucho por casualidad que una turista le dice a
otra.

“¢ Terremoto?” pregunto, interrumpiendo.
Girandose hacia mi, ella pregunta, “;Americana?”

Aguanto la respiracion y asiento con la cabeza, con la esperanza de que no vaya.a
culparme por todos los errores que mi pais ha cometido alguna vez.

“Soy Peggy y ésta es Bridget,” dice, tendiendo la mano. “Somos de Escocia.
Edimburgo.”

Sacudimos nuestras manos mientras exhalo. Sus sonrisas me dejan saber que
estoy a salvo.

“Encantada de conocerlas,” digo. “Soy Hayley. De California.”
Bridget dice, “Tu sabes todo sobre terremotos, entonces.”
“Lo suficiente para saber que no quieres estar en uno.” 1 OO

“Asis tuvo un cinco-punto-cinco en 1997,” explica Peggy. “Trozos de estos
invaluables frescos se cayeron de las paredes.”

“Oh, no,” suelto un gemido.

“Fueron capaces de salvar una gran cantidad de ellos. La restauracion ha estado
sucediendo desde entonces.”

Cada panel de colores brillantes en las paredes representa una escena distinta de
la vida de San Francisco, incluyendo el momento mas importante, cuando se
deshace de todas sus posesiones terrenales. Algunos puntos estan blancos, pero
la mayoria de las pinturas estan intactas. Que tragedia si todo este increible arte
se hubiera perdido.

“¢Has visto la tumba?” me pregunta Peggy.
“: Tumba?”

“San Francisco esta enterrado en la basilica inferior. Definitivamente se merece
75 ﬁ un vistazo. No veras frescos mas hermosos en ningun otro lugar.”
Gl o] -
(S
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Un monje camina a nuestro lado en una larga tanica marron y sandalias. Las dos
mujeres escocesas, usando camisetas extra grandes metidas en sus pantalones
cortos extra grandes, dicen adiés mientras yo camino hacia la Edad Media. A
traves del vibrante arte en las paredes, aprendo sobre San Francisco—un hombre
que dedico su vida a ayudar a los necesitados. Nosotros tenemos a Angelinay a
Brad; los italianos lo tenian a él.

Casi dos horas después de entrar, emerjo de ambas basilicas, la superior y:la
inferior, inundada en el arte y el asombro. Increiblemente, la tanica marron
usada por San Francisco se encuentra en exhibicion en el s6tano. Méas de
ochocientos afios de edad, no puedo evitar preguntarme si su ADN todavia se
encuentra en ella. Me imagino como el clon de su santidad veria a California. ¢Le
levantaria las manos todas las Hummers en Los Angeles y condenaria al
despilfarro al infierno? ;O convenceria a los mega ricos de Malibu a abrir sus
casas trofeo para las personas sin hogar? Puedo verlo ahora—miles de
californianos del sur intercambiando Prada por sacos de tela.

Afuera, en el calor del sol, sonrio cuando me imagino a Paris Hilton en una
tunica marrén y sandalias planas. Con un cinturon de cadena de oro Chanel, por

supuesto. 1 Ol

“La Colina del Infierno.” Bridget y Peggy estan de repente de pie a mi lado.
“No estas bromeando,” digo, frotando el frente de mis adoloridos muslos.

Ellas se rien. Peggy apunta a una colina cubierta de hierba méas adelante y dice,
“Es llamada la Colina del Infierno porque se celebraban ejecuciones publicas
aqui en la Edad Media.

“Ew,” digo.

“Que es la razon por la que San Francisco eligio ser enterrado aqui, para que
pudiera descansar con todos los marginados.”

“Sin mencionar la vista,” afiade Bridget, mirando sobre los verdes campos de
Umbria. Desde esta altura—ni siquiera a mitad de camino de Asis—puedes ver
eternamente. Casas de piedra salpican el paisaje como pinceladas de color
marrén y oxido. La gran cUpula de otra iglesia se levanta en la distancia.

“Es facil ver por qué algunos de los mas grandes artistas en el mundo son

/‘/’" 'ﬁ italianos,” dice ella. “Mira lo que tienen para inspirarse.”
(S
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Tengo que estar de acuerdo. California tiene sus playas y las mansiones de Beverly
Hills, pero no se compara con mirar un paisaje que tiene miles de afos. En Los
Angeles, todo lo viejo es feo, en Italia, todo lo viejo es arte.

“Disfruta el dia,” dice Peggy. Después ambas continGian su caminata hacia arriba.
Yo me quedo quieta por un momento, en una colina que una vez tuvo tanta
tristeza. Increiblemente, por primera vez desde hace mucho, me siento completa
y totalmente feliz.

“Debe ser algo que comi,” me digo a mi misma. Sonriendo, me doy la vuelta y
hago mi camino a casa para el almuerzo.

102

e,
f\ Prelly face



Mawy Hogowv Traducido-enw Dawk Guawrdions

Veintitres

Traducido-por Shadowhunter

No toma demasiado tiempo establecerse en la rutina italiana. Cada dia
empieza y termina de la misma forma. Despierto, inhalo la fragancia terrosa
de los olivos y el pasto nuevo, ducha, me visto, bajo por la escalera de caracol
al aire libre, doy un paseo a través del césped hacia la casa grande, visito a
Patrice y a los nifios, como biscotti, bebo un expreso, camino o salgo en
bicicleta hacia la ciudad. En la noche, después de la cena, ayudo con los
platos, juego cartas con Gianna, luego vuelvo a mi habitacion en la torre para
escuchar musica o leer. El halcon fuera de mi ventana llora todas las noches.
Y cada noche, estoy estupefacta por como mi vida se ha vuelto diferente.
Mayoritariamente, en lo que no he tenido por dias.

Television.

Comida Réapida.

Un teléfono celular. 1 03
Un auto.

Una mejor amiga.

Con la excepcion de extrafiar a Jackie, no puedo decir honestamente que
anhelo algo mas. Y, para mi completo asombro—aunque mi plan de comer
menos que mil calorias por dia se desintegr6 después de mi primer mordisco
del linguine® con ajo y aceite de trufa de Patrice—mis pantalones cortos,
camisetas y jeans se estan volviendo mas sueltos cada dia. AUn no necesito
un nuevo armario pero la sensacion del aire entre mi piel y mi ropa es
deliciosamente increible.

“jEstéas vival” Jackie me manda un mensaje instantaneo.

Finalmente, encuentro el cibercafé en una pequefa calle fuera de la plaza de
la ciudad de Asis: Piazza del Comune. A mitad de camino hacia la montafa,
la plaza se abre como el calido abrazo de una nana italiana. Piedra (jpor
supuesto!), una fuente circular en un final, mesas trattoria en el otro y

-
7 :fﬁ_r 84 Linguine es un tipo de pasta, similar al spaghetti.
[r.i
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ventanas arqueadas en los edificios de alrededor. Mama con bebés lamen
gelatos en la sombra, amantes se acarician el cuello el uno al otro sentados
en el borde de la fuente alta. Muchas personas estan en movimiento, pero
nadie parece estar apresurado. Especialmente los monjes franciscanos
quienes dan un paseo a través de la plaza en sus largas togas marrones.
“iEstas despierta!” Escribo. Son alrededor de las diez de la mafiana en la
hora italiana, lo que significa que son alrededor de las una de la manana en
Santa Moénica.

Jackie escribe, “No puedo dormir. Muy solitaria”

Sonrio. De ninguna manera puedo decirle que he estado durmiendo cada
tarde después de almuerzo.

“No hay computador,” escribo.
“iNo puede ser!” contesta Jackie.

“Esta bien,” Escribo, sorprendida de que en realidad lo esté. “Estoy en un
cifer café bebiendo café.”

“GRN w NY?8&”

Instantaneamente, mi mente pasa rapidamente a Drew Wyler.
“¢; Qué hay de nuevo?” Pregunto, conteniendo la respiracion.
“Surfear de noche apesta,” contesta.

Me rio. “¢Haciendo algo mas interesante en la noche?”
“¢Cuenta como interesante una pedicura?” escribe.

“Dios, espero que no,” escribo de vuelta.

“Entonces, no. Zip®s.”

85 GRN w NY, GRN significa Guy right now o girl right now (chico/a ahora mismo) y la gente de
piel oscura lo ocupa para decir LOL, NY new York.
86 Zip tiene muchos significados, en este contexto significa siliciano, gente de Italia.
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A pesar de mi misma, exhalo, aliviada. No es que quiera que Jackie tenga un
mal verano. Honestamente. Es solo que mi cabeza esta muy por delante de
mi corazon cuando se trata de imaginar a mi mejor amiga y mi nunca-
seremos-novios juntos.

“Italia es impresionante,” escribo.

“Desearia estar alli,” ella escribe de vuelta.

“Desearia que estuvieras aqui también.”

“Ciao, mia amica®’,” escribe Jackie.

“Tu italiano es mejor que el mio.”

“Lo estoy mejorando.”

“LOLSSH

“Te quiero.”

“Te quiero también.”

Acelerada por mi expreso y la conversacion con Jackie, rapidamente les
envio un mail a mis padres (“jAsis es impresionante! jLos amo!”), entonces
doy un vuelvo al sol italiano. Hoy, mi meta es la Chiesa Nuova, otra iglesia
vieja mas lejana a la colina.

Supuestamente, esta iglesia fue construida en el sitio donde vivié una vez la
familia de San Francisco; lo cual te da un indicio de cuan apretados debieron
de haber estado sus traseros en esos dias. ¢Subir asi de alto sélo para venir a
casa? Aunque la familia de Francisco tenia mucho dinero, dudo que hayan
tenido entrega. Solo puedo imaginar a su mama chillando “jOlvidaste la
leche! ;Cuantas veces tengo que recordartelo?” O tal vez tenian su propia
vaca afuera de la puerta trasera.

Cada dia, mi meta es llegar mas alto de la empinada colina de Asis hasta

alcanzar la cima: Rocca Maggiore, la cual he estado llamando “Roca mayor” a
pesar de que Patrice me dijo que significa gran fortaleza. Es un fuerte

87 Ciao, mia amica: Adiés mi amiga.
88 |LOL: Originalmente Laughing out loud (Riéndose fuerte) pero también se ocupa el término
lots of laughs (Muchas risas).
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militar medieval con una impresionante vista de Asis y todo a su alrededor.
Hacer todo el camino arriba hacia la Roca Mayor sera un logro mayor para
una chica del sur de california que conduce mas de lo que camina.

“Acostumbraba conducir mas de lo que caminaba,” me digo a mi misma,
orgullosa.

Increiblemente, me estoy volviendo mas fuerte cada dia. Jadeo menos en la
bicicleta, y cuando camino, los musculos de mis piernas no me gritan
obscenidades. Aun tengo la cara sonrojada en el momento que alcanzo la
plaza, pero ya no estoy al borde de un evento cardiaco. Y, aunque he estado
sin prisas explorando Asis en mi camino hacia arriba, puedo sentir
definitivamente los comienzos de un firme trasero franciscano. Lo cual es
por qué paro en cada iglesia, para agradecer a Dios por el milagro.

La verdad es que también tengo mi radar fuera por ese chico, el de los ojos
turquesa. No es que su guifio significara algo, pero nunca se sabe. Ampliar
mi educacién latina en la arena del amante latino seria definitivamente
fenomenal. O ardiente, si es que tengo suerte. He notado—para mi seria
alegria—que las chicas italianas tienen curvas. Ese look Lollipop de LA nunca
llegd a través del océano. Aqui, tener caderas no es considerado un pecado
mortal.

Mientras paso coloridas jardineras, pesadas puertas de madera, una fuente
de méarmol tallada escupiendo agua de la boca de un le6n, me siento
tranquila. Es extrafio. No puedo recordar la Ultima vez que me senti tan
calmada en Santa Monica.

¢Es el agua? ¢El vino? De alguna manera, parece como si el mismo aire fuera
diferente aqui. Mas espeso. Cuando estas en él el tiempo suficiente, es
imposible apresurarse. Me siento mucho mas relajada de lo que
generalmente estoy. La nube negra de la fatalidad que normalmente esta en
mi horizonte ahora es un brillo dorado del hermoso Asis. Mama estaria
orgullosa.

“iBraval®” Me digo a mi misma. Las cosas estan mejorando.

89 Brava significa bueno/a.
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Venticualro-

Traducido-por Valew JV

“; Qué tan alto hoy?”

Ups. Cometi mi primer gran error del verano. Le mandé un e-mail a mi
mama sobre la reduccion de trasero y mi caminata forzosa por la colina. No
mencioneé sus fotos en bikini, 0 mis puntos de vistas sobre por qué ella pueda
estar obsesionada con mi peso. Se sintié como una invasion a su privacidad
hacerle saber que Patrice me mostro las fotos que ella sac6 de nuestro propio
album familiar. Hoy, sin embargo, la libertad de mama bafidndose en las olas
se siente como un truco de Photoshop. ¢Esa realmente era ella?

“;Patrice tiene una balanza?” Me manda un mensaje instantaneo al
momento que inicio sesion.

“¢ Qué haces despierta?” Escribo de vuelta.

“Esperandote, por supuesto,” responde. Luego escribe, “Si Patrice no tiene
una balanza, compra una con la tarjeta bancaria de emergencia que te di.”

Solo mama consideraria comprar una balanza como una “emergencia.” Mis
ideas vuelan por la ventana y rebotan a través de la plaza. Mama y yo
volvemos al baile de siempre.

“¢Qué tan alto caminaste hoy?” escribe. “Y, ¢estas caminando rapido?”
“;Como esta Quinn?” Pregunto, ignorando su pregunta.

“Como siempre, pegado a su Xbox,” responde.

“C‘,Papé?”

“Casado con su TiVo.”

“.Y tu?” Pregunto.

“Deprimida.”
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Mi cuerpo se pone en alerta. Mi mama, Sra. Orientadora, nunca esta
deprimida. Reprimida, tal vez. Pero, como dijo una vez: “La Unica depresion
gue veras en mi es el hueco encima de mi clavicula.”

“¢;Qué pasa, mama?” Pregunto, preocupada.

“¢Recuerdas a mi amiga Colleen?”

“Si,” escribo, asustada de leer lo que le pasé a Colleen.

“Su hija se cas0.”

“Y?”

“La boda fue una cena formal.”

“No entiendo, mama,” escribo. “¢Qué le paso6 a Colleen?”

“;Colleen? Ella esta bien. jUna talla cuatro! Soy yo. Bebi mucho vino y cai en
viejos habitos alimenticios. jComi costillas!”

Mis dedos yacen inmoviles sobre mi teclado. Estoy sin palabras.

“Todo mi trabajo perdido,” escribe mama. “Al siguiente dia, me levanté con
un kilo de més.”

Con miles de kilbmetros de distancia, aun puedo oir sus gemidos.
“No es como si tuvieras que ir a rehabilitacion,” escribo. “Sélo es carne.”

“Como dicen,” escribe mama, “un bocado es demasiado, cientos de bocados
no son suficientes.”

Estoy tentada a aligerar el ambiente diciéndole que finalmente estamos
teniendo el momento de madre e hija que siempre ha querido, pero mi
corazon no esta en ello. No cuando mi cuerpo y yo finalmente estamos
haciéndonos amigos el uno del otro. Y si tuviera una balanza hablante aqui,
definitivamente diria, “jTe ves bien!” en italiano.

Ademas, Patrice tiene razén, mi perspectiva estd cambiando. Obsesionarse

por un kilo parece ridiculo cuando las mujeres una vez fueron ejecutadas en
la Colina del Infierno so6lo porque las personas pensaban que eran brujas.
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“Prométeme que no cometeras errores, Hayley.”

“No te preocupes, mama. Nunca haré zanahoria y pastinaca de curry.”

“Ja, ja.."

“Me tengo que ir,” escribo.

“Come tus verduras,” responde.

R4pidamente, me desconecto.

Cuando estoy desconectada, siento el ruido en mi estomago por el hambre.
De repente, el pensamiento de un gelato parece la mejor idea que he tenido
en mi vida.

“Hazle frente, Hayley,” digo en voz alta. Otras dos personas en la cafeteria se
me quedan viendo, pero no me importa. Algunas cosas son demasiado

importantes como para mantenerlas en silencio.

Marchando por la puerta, camino al otro extremo de la plaza, paso el stand 1 09
de gelato, el ayuntamiento, y la fuente.

Hoy, tengo como objetivo la iglesia de San Rufino. Como dije, hay iglesias en
todos lados. Supuestamente, esta tiene tres impresionantes rosetones que
son de vista obligada. Respirando profundamente, levanto mi cabeza y mi pie
derecho y empiezo a caminar por la empinada colina.

“Esta es por las brujas,” digo.
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Veinticinco-

Traducido-por Jacewayland

Estoy adolorida esta mafiana, pero feliz. EI sol me despierta con un calido
beso en la mejilla. Mientras me bafio y me visto rdpidamente, mi mente
parpadea en Drew Wyler. Esta tan lejos, su imagen es una descolorida
pintura en mi mente. Finalmente, estoy completamente segura de que podria
verlo sin sentirlo. Mis ojos podrian estudiarlo mientras mi corazén mantiene
su distancia.

Eufdrica, practicamente salto la escalera caracol para unirme a los De Luca
para el desayuno.

“Estamos aqui afuera,” Me Illama Gianna desde el patio trasero.
Puedo decir debido a su voz que esta emocionada por algo. Tratandose de
Gianna, podria ser cualquier cosa, desde la formacién de una nueva banda de
chicos hasta la captura de una mariquita.

“Esta es mi mejor amiga, Romy,” dice Gianna mientras me uno a ella en el
patio trasero. “Ella es de Alemania, pero vive en Italia.”

“Ah, si,” digo recordando vagamente la charla de Gianna sobre ella. “Hola
Romy.”

Le extiendo mi mano.

Romy parece ser el lienzo en blanco para el retrato a todo color de Gianna.
Su cabello es rubio-blanco y usa una camiseta color beige sobre pantalones
cortos color marfil. Incluso sus delgadas piernas son palidas hasta el punto
de lucir azules.

Tomando timidamente mi mano extendida, Romy la aprieta sin fuerzas,
miradndome con una rapida mirada de reojo.

“iTenemos una sorpresa!” gorjea Gianna. Luego esta corriendo, con Romy
correteando detras de ella.

Desde el rincon mas alejado del enorme patio trasero de los De Luca, Patrice
y Taddeo saludan mientras todos nosotros llegamos corriendo. Ambos estan
parados detras de una alta valla hecha de postes de madera y aros de
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alambre grueso. Patrice estd usando un sombrero flojo para el sol y unos
guantes. Taddeo esté felizmente cubierto de suciedad. Gino, obviamente, ya
esta en Perugia en su trabajo.

“iVen!” Gianna me lleva a través de una puerta improvisada, dentro de un
exuberante y colorido jardin. Alguna vegetacion es nueva, alguna ya esta bien
establecida. Romy se mueve hacia los girasoles marrones y amarillos que se
ciernen sobre su cabeza.

“Buon giorno, Hayley” dice Patrice, sacando un mechén de cabello fuera de
sus ojos con el dorso de su guante.

“iEres violeta!” grita Taddeo.
Gianna golpea su pie en la tierra blanda. “jYo iba a decirle!”
“;Decirme que?” pregunto.

Componiéndose, Gianna levanta la cabeza regiamente y dice: “Bienvenida al
jardin familiar de los De Luca. Mama es verde, Taddeo es amarillo, yo soy
rojo, y ahora tu eres violeta”

Sonriendo, miro alrededor al ordenado jardin. Debajo de los girasoles hay
grupos de albahaca, salvia y perejil. Tallos cortos de grandes tomates estan
ubicados junto a nuevos tallos de maiz. Debajo, en la tierra, veo esponjosas
cabezas de lechuga de hojas sueltas y una parra extensa y verde que tiene
pequefias berenjenas.

Amarillo, verde, rojo y violeta.

“Es un proyecto familiar,” explica Patrice “Cada afo elegimos un color
diferente para plantar y cuidar. Después del almuerzo, antes del riposo, nos
encontraras generalmente aqui afuera”

“jAhora contigo también!” Chilla Gianna.

“Me siento honrada,” digo. Y lo estoy. (Qué tan genial es esto?
Desde que vivo en un departamento en estados unidos, nunca tuve un jardin.
Mama planta flores en las dos jardineras de la ventana en el frente, pero son
los mismos geranios rojos todos los afios. Después de un tiempo, ni siquiera
los veo. ¢Qué tan terrible es eso? Aqui uno no puede dejar de notar la vida a
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Romy reune un puiado de flores silvestres de la orilla de la valla mientras
Gianna comprueba su remolacha, Taddeo se asoma a una hilera de calabazas
amarillas. Patrice corta ramitas de orégano fresco y yo examino varias
cabezas de lechuga morada para ver lo que podrian necesitar.

Hoy, me olvido de mi subida al cielo Asis y excavo con mis manos dentro de
tierra italiana.
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Veinliseis

Traducido-por Jacewayland

Esta noche, es noche de ginebra. El juego de cartas, no la bebida.
“Grazie,” dice Gianna, recogiendo la carta que yo acabo de descartar.
“Prego,” respondo, mirando astutamente sobre mi abanico de cartas.

Patrice y Gino estan sentados uno frente al otro en sillones acolchonados
detras de nosotros, ambos leen el periddico.

Taddeo esta en el suelo construyendo una elaborada pista en forma de bucle
para sus Hot Wheels®. El aroma de ajo asado todavia permanece en el aire y
en mi lengua. Tomo un sorbo de mi espresso descafeinado y mordisqueo una
galleta de almendras. Estiro mi mano para tomar una nueva carta del mazo.
Gianna se rie. Siempre logro descifrar cuando estd a punto de declarar
‘ginebra’.

“No tan rapido chica,” digo sonriendo. Solo necesito una carta mas para
ganar.

Para mi total asombro, he caido facilmente en la rutina de la familia De Luca.
Su falta de esfuerzo entre ellos ha suavizado mi alma. Nadie tiene necesidad
de hablar para relacionarse. Un televisor a todo volumen no tiene que
sustituir a la conversacion. Generalmente, en los momentos de silencio, no se
siente como si hubiera un torrente de palabras siendo embalsadas. Aqui el
silencio es sélo... silencio. No es un silencio enojado o poner mala cara o0 no
escuchar. Esta familia se siente unida bajo el mismo techo, no aprisionada.

¢Es mi familia la diferente? Me pregunto. ;Soy yo? ¢ Mi pais? ;Nuestro estilo
de vida? (0O es solo la forma que hemos elegido vivir? Ver mi vida a seis mil
kilbmetros de distancia estd poniendo todo en perspectiva. Aqui, en la
simplicidad de Italia, siento como si hubiera complicado demasiado mi vida
en California. He vivido en mi cabeza, y no en mi corazén. Ain cuando mi
corazon se estaba rompiendo, intenté de mirar mas alla de eso rapidamente.
Supéralo. Olvidalo ¢Alguna vez me permiti a mi misma sentirlo? Entre todo
el ruido de mi vida, ¢alguna vez he oido clamar a mi corazén?

% Coches de juguete.
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“iGané!” Chilla Gianna, bajando su descarte. “;Jugamos de nuevo?”

Sonrio. “De acuerdo,” digo, sorprendida por lo divertido que resulta jugar a
las cartas con una nifia de diez afios. El ultimo juego al que jugué con mi
hermano, Quinn, fue el Monopoly.

“Pagame, bobo,” decia cada vez que él caia en una de mis propiedades.

“Vas a comértelo, perdedora,” me respondia.

De pronto me siento nostalgica, pero es una clase extrafia de sentimiento. Mi
corazon se siente adolorido por un hogar que nunca tuve.

“Yo reparto,” dice Gianna.

Sonrie y es contagioso. Mi corazén tafie nuevamente. Me siento felizy a la
vez triste, nostalgica por el pasado y emocionada por el futuro. Mi estbmago
esté agitandose con emocion.

En ese momento, en la sala de estar de los De Luca, mientras ordeno mis

cartas y le sonrio a Gianna, tomo una decision. De ahora en adelante, no
importa lo que sienta, voy a sentirlo. Realmente sentirlo. Aunque me mate.
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Veintisiete

Traducido-por verittooo-

Fue facil. Todo lo que hice fue decir una oracion y jpoof! Anoche, mientras
jugaba gin con Gianna, mencioné que me gustaria ir a Roma. Esta mafana,
con toda la familia De Luca, aqui estoy. En el coche de camino a Roma. Hoy
es facil identificar mis verdaderos sentimientos: estoy euforica.

“iVengo ecco!” grito. jAqui voy! Al menos creo que asi es como se dice. Debe
ser, porque todos en el auto lo braman, también.

“iVengo ecco! jVengo ecco!”

Gino estd manejando, ya que se ha tomado el dia libre para acompafarnos.
Yo ayudé a Patrice a empacar una canasta para el picnic mas temprano, con
fresas frescas de su (jnuestro!) jardin y sandwiches de jamoén serrano en
finas rebanadas de pan de la panetteria de la colina. Estamos todos
hacinados en el pequefio coche, pero se siente mas como una aventura que
una tortura. Gianna, Taddeo, y yo estamos en el asiento de atras; Gino,
Patrice, y nuestro festin para el almuerzo estan en el frente.

“;Podemos escalar el Monte Vesuvio?” pregunta Taddeo, aplaudiendo.

“Esta en Napoles, carifio,” dice Patrice, riéndose.

“La montafa explotd,” me informa.

Sonrio, y recuerdo a mi hermano. Su juego favorito de Xbox es Crusty
Demons. Cuando papa se lo compré para su cumpleafios nimero diez, yo
estaba ansiosa.

Lei la descripcion en voz alta: “Accidentes espectaculares que infligen
lesiones enormes y dolor a sucios motociclistas. Ademas, es calificacion
‘maduro’ y los dos sabes que Quinn es todo menos eso.”

Papa se encogi6 de hombros. “Los chicos seran chicos.”

En el asiento delantero en la carretera hacia Roma, veo a Gino encogerse de
hombros de la misma manera. Supongo que los padres serdn padres.
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Gino conduce tan rapido como cualquier otro italiano. Intento no
enloquecer, o imaginar accidentes espectaculares que infligen lesiones
enormes, mientras se pasa dos carriles. Ademas, él habla con sus manos, asi
gue de ninguna manera le voy a preguntar algo hasta que lleguemos a Roma
en una pieza.

Grandes campos verdes se extienden en cada lado de la carretera. Granjas de
piedras aparecen aqui y alla, junto con pequefios pueblos y ciudades en
colinas en la distancia. Es dificil creer que estamos tan cerca de la cuna de la
civilizacion romana, lo que sea que eso signifique. Sélo lo recuerdo de las
clases de Historia Europea. Si hubiera sabido que realmente estaria aqui
algun dia, le hubiera prestado mas atencion.

“¢Como es Santa Monica?” me pregunta Gianna.

“;Quien?”

“La ciudad en la que vives en America,” dice.

Oh. Esa santa. Me rio entre dientes. Es dudoso que alguien que vive en la
tierra de los aumentos de gluteos brasilefios ni siquiera se dé cuenta que su

ciudad lleva el nombre de un santo.

“Esté al lado del Océano Pacifico,” digo. “Soleado todo el tiempo, llena de
rubias bronceadas con abdominales de acero.”

“Suena hermoso.” Suspira Gianna.

“Para mi, eso es hermoso.” Apunto hacia la ventana. Una anciana con un
vestido negro esta regando las amapolas rojas que estan creciendo en frente
de la desmoronada pared de piedra que rodea su antigua casa de piedra. Eso
es real. Esto es vida.

“iEs tan vieja!” gime Gianna.

“Y todo en el sur de California es nuevo, me gusta mas lo viejo.”

“Lo nuevo es bueno, también,” dice ella. Gianna enreda silenciosamente sus
dedos alrededor de mi mano, y otra vez, siento nostalgia. ;Cuando fue la

altima vez que busqué la mano de Quinn, o que él buscé la mia?

Roma esta como a ciento sesenta kildmetros de Asis, lo que me tomaria por
lo menos dos horas en coche. Apenas una hora después de haber comenzado,
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sin embargo, Gino anuncia, “jRoma venti chilometri!” Roma en veinte
kilbmetros, que son como veinte millas, creo. Todavia no capto bien la
conversion. Me equivoco con los euros, también. ¢Es un dolar tres cuartos de
un euro? O, /es un euro setenta y cinco centavos?

Cuando ves a Roma en un mapa, parece un huevo frito. La ciudad esta
completamente rodeada por una carretera. La Ciudad del Vaticano es
practicamente la yema. Gino da vueltas alrededor hasta que gira a la
izquierda en una calle llamada Via Aurelia.

“Todos los caminos conducen a Roma,” gorjea Patrice.

Mi corazon esta repiqueteando. Todavia no puedo creer que esté aqui, en la
ciudad donde los gladiadores pelearon contra leones, Julio César no invento
la ensalada César, contrariamente de la creencia popular, y donde el arte del
Renacimiento nacio—o renacio, ya que la palabra renacimiento significa
renacer, supongo que si aprendi algo en clase de Historia Europea después
de todo.

Gino nos conduce bajando por una estrecha calle lateral bordeada por viejos
edificios de apartamentos. En un rapido giro, aparca expertamente en
paralelo.

“iArriviamo!” declara.

Hemos llegamos. Entusiasmada, me bajo del asiento trasero y me estiro, y
casi me hace crema un motociclista que pasa zumbando. El conductor, un
precioso italiano, me grita algo. Su pasajera, una italiana incluso mas
preciosa, sonrie, encongue su hombro desnudo, y envuelve sus bronceados
brazos fuertemente alrededor de su cintura. No veo ningun vello en sus
piernas, antebrazos, o arriba de su labio.

Cuando miro lo que me rodea, veo lo que la sefiora del avion estaba
hablando. Roma es un poco sucia y brumosa. Hay trafico por todos lados, y
los romanos parecen no notarlo, conducen rapido de todos modos. No puedo
creer que no haya accidentes en cada interseccion.

Entonces doblamos una esquina, y todo cambia.

“La plaza de San Pedro,” dice Gino, abriendo sus brazos como un papé
orgulloso. El centro de la iglesia Catdlica.
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Wow. La plaza rodeando la yema de huevo. Que no es una cuadrada® en
absoluto. Con mi boca abierta, camino a través de la amplia apertura y
retrocedo en el tiempo. La enorme plaza redonda tiene largos pilares de
piedra a su alrededor, de a cuatro filas. Hay gente por todos lados. Algunos
rezando, algunos tomando fotografias. Es facil detectar a los primerizos: sus
mandibulas estan completamente abiertas también.

En la parte superior de las columnas, de pie como cipreses grises, hay
estatuas de todos los santos. Por supuesto, muero por encontrar a mi
favorito: San Francisco de Asis. Taddeo toma mi mano y me arrastra por el
lado derecho.

“Qui,” dice.

Francisco esta tan algo en el aire, apenas puedo verlo. Sin embargo, todavia
puedo descifrar la imagen de un hombre que he visto representado por todo
Asis: piadoso, amable, santo. Con mi mano todavia en la suya, Taddeo me
tira pasando por el obelisco en el centro de la “plaza,” el departamento del
Papa, y el edificio con el famoso balcén donde el Papa siempre esta sentado y
saludando.

“Esta es la Ciudad del Vaticano,” dice Patrice. “Su propio pais pequefio justo
en el medio de Roma.”

“¢Esa es la iglesia privada del Papa?” pregunto, sefialando el enorme edificio
con cupula en el extremo opuesto del circulo.

Patrice se rie. “Supongo. Aunque él deja entrar a un monton de nosotros. La
Basilica de San Pedro es una de las iglesias mas grandes en el mundo.
Sesenta mil personas pueden asistir a la misa alli.”

Caminamos dentro de la gigantesca iglesia. La luz del sol brilla suavemente a
través de las ventanas de la cupula imposiblemente alta. Techos curvos
rodeados de oro y brillantes. El altar se encuentra enmarcado por una
gigante estructura de bronce que se ve como una pagoda®? (*templo
oriental). Me pregunto si Dante alguna vez estuvo donde estoy parada ahora.
¢Miro hacia arriba, al celestial techo y se imagin6 como era el infierno?

% Vendria a ser una especie de juego de palabras, porque Square significa plaza pero también
cuadrada.
% Templo oriental.
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En lugar de sentarnos en uno de los bancos en el medio de la iglesia, nos
paseamos por el borde. La primera vista es la escultura mas rompe-
corazones que he visto.

“El Pieta de Miguel Angel,” dice Patrice en voz baja. “El esculpi6 esto cuando
s6lo tenia veinticuatro afos.”

La brillante escultura gris—el cuerpo de Jesus envuelto sobre el devastado
regazo de su madre—se encuentra detras del vidrio.

“Un loco con un mazo entr6 aqui en los setenta y corté el brazo de Maria y
parte de su nariz,” dice Patrice.

Yo jadeo. “;Quién puede hacer tal cosa?”

“¢;Quién puede volar un avion deliberadamente contra un edificio?” replica
Patrice. “El mundo esté lleno de locura.”

Silenciosamente, salimos del costado y damos vueltas por el edificio mas
famoso en la Ciudad del Vaticano: la Capilla Sixtina. Hay una fila para
entrar, pero no me importa esperar. Es un dia célido y soleado y Gianna me
entretiene con una imitacion in situ de Madonna cantando ‘Like a Virgin.’

Gino, por supuesto, estd mortificado. “Silenzo,” ordena. “Rispetto.” Gianna
instantaneamente se calla la boca.

La Capilla Sixtina definitivamente vale la pena la espera. No puedo creer que
seres humanos puedan crear tal belleza. La habitacion es rectangular, con un
prolongado techo arqueado. Todos los mejores pintores fueron contratados
para crearlo—Botticelli, Rosselli, Perugino, y, por supuesto, Buonarroti,
quien es mejor conocido por su nombre: Miguel Angel. Como Cher.

“Cuatro afos sobre su espalda en el aire,” dice Gino, mientras estamos todos
boquiabiertos ante los vibrantes colores de tantas imagenes famosas.
Especialmente la mas famosa: Dios y el hombre tocandose los dedos.

¢Sabia Miguel Angel que estaba creando un arte que iba a inspirar a millones
de personas durante siglos? El tenia que saberlo. ;Cémo no lo sabrias?

Una vez mas, soy golpeada por la diferencia entre los museos en casay los de

aqui. Cuando el Centro Getty abrio en Los Angeles, mis padres nos llevaron
alli por la autopista.
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“iCinco ddlares para estacionar!” se habia quejado papa.

“Vayamos a ver a las pinturas famosas primero,” habia dicho mama, “asi
podremos llegar a casa para el almuerzo.”

Alli, el museo era un destino, un viaje, un edificio tan alto en una colina que
tenias que tomar un tranvia para llegar a él. Aqui, giras en una esquinay el
arte te limpia. Con cada paso, retrocedes cientos de afos. En algunas partes
de Roma, miles de afios.

“Tengo hambre,” dice Taddeo. Yo rio. Si, los chicos de donde sean seran
chicos.

A pesar de que esta cerrado para la hora del almuerzo, tenemos una parada
mas antes de ir a comer. Llamando a un taxi fuera de la Ciudad del Vaticano,
Gino le dice al conductor a donde ir en italiano. Alla vamos, serpenteando a
traves del trafico a una velocidad de infarto. Mis nudillos estan blancos en el
apoyabrazos. Patrice, a mi lado, palmea mi rodilla.

“Cierra los o0jos,” sugiere. Pero no lo hago. Incluso cuando Roma pasa
volando, no quiero perderme una sola vista.

Manejamos sobre el Rio Tiber, deslizandonos por una amplia calle y varias
mas estrechas, hasta que el coche se tambalea y se detiene.

“iIl Pantheon!” anuncia el conductor orgullosamente, como si lo hubiera
construido él mismo.

Encantada de haber llegado viva, estoy incluso mas mentalizada de que voy a
ver otro edificio del que aprendi en mi clase de Historia Europea. El Pantedn,
una de las estructuras mas antiguas de Roma. Construido por el Imperio
Romano, ha permanecido de pie por siglos.

En el interior, miro hacia arriba para ver la cipula de ladrillo méas grande en
la historia de la arquitectura. Marcada como un waffle, me siento
empequefecida debajo de ella. Pero lo méas genial de todo es el circulo
abierto en la parte superior. La capula completa es un reloj de sol, con la luz
solar entrando, marcando en la base de la cupula tanto la hora como los dias
que pasan. La cosa méas asombrosa es que todavia da la hora perfecta.

“iHora del almuerzo!” anuncia Gino, mirando hacia arriba al enorme reloj de
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Nos reimos y lo seguimos afuera. En el calido aire romano, me detengo a
tomar mi temperatura emocional. Sonrio y suspiro. Me siento
absolutamente, completamente, totalmente alegre.

Una corta caminata despueés, los De Luca y yo estamos en la Plaza Navona, la
hermosa plaza principal de Roma, lue, por supuesto, no es cuadrada
tampoco—es un enorme 6valo, con tres fuentes y cientos de personas
comiendo el almuerzo. Encontramos un lugar en la sombra de la escultura
mas impresionante: la Fuente de los Cuatro Rios, que tiene hombres que
parecen estar saliendo de la misma roca.

¢ COmo sera vivir con tanta belleza? Me pregunto. ;Lo aprecian los romanos?
¢O es como la costa del sur de California al atardecer? Hermoso, si. Pero
aburrido cuando lo ves todos los dias.

“iMangia!”

Ayudo a Patrice a pasar los sandwiches que hicimos esta mafiana, mientras
Gino abre una botella de vino. Los nifios beben agua con gas. Con el primer
mordisco, mis papilas gustativas se regocijan. El jamon serrano es seco y
salado e increiblemente delicioso. Mastico lentamente, dejando a los sabores
invadir toda mi boca. Entre bocados, mordisqueo las fresas de cosecha que
saben tan dulces y acidas que siento como si hunca antes hubiera comido un
fresa de verdad. Sorbo el vino rojo terroso. Me siento como una diosa
romana.

Yo. Hayley. La chica gordita con la cara bonita. Hoy, me siento hermosa.

El resto del dia y de la tarde es un paseo a través de la historia. Es casi
demasiado para absorber en un dia. Estoy en una sobrecarga sensorial.
Primero, el antiguo Coliseo, donde los gladiadores luchaban y las multitudes
gritaban por sangre. Es extrafiio ver como una ruina familiar esta tan cerca de
modernos edificios de apartamentos y hoteles. Mas alla del Coliseo estan los
restos del Foro. Aunque muchos se han venido abajo, casi puedes ver a los
romanos reuniéndose alli en sus togas para hacer las compras, ir al banco y
escuchar a los oradores publicos.

“Como el Times Square en Nueva York,” dice Gianna.
Para cuando el sol empieza a desvanecerse, todos nos desvanecemos,

también. Taddeo esta dormido en los brazos de su madre. Decidimos tener
una cena temprana en una posada cercana, luego dirigirnos a casa. Suena
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bien para mi, estoy aniquilada. Tampoco puedo esperar para levantarme
mafiana por la mafiana y caminar hasta el cibercafé para contarle a Jackie
todo acerca de mi increible dia.

“;Queé quieres comer?” me pregunta Gino.

Mi respuesta es una sola palabra: “jPanceta!”

Cuando estas en Roma...
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Veintiocho
Traducido-por JeryN
Corregido-por Pamee

El espiritu de Italia se ha apoderado de mi alma. Estoy tranquila, feliz,
calida. Es como si yo fuera parte de la tierra, y no solo estuviera de pie sobre
ella. Hoy en dia, el sol es una manta suave alrededor de mi cuerpo. Se siente
bien. Me levanto temprano, asi que Jackie no tendra que quedarse hasta tan
tarde. Mis piernas estan pedaleando alegremente hacia la parte inferior de la
gran colina de Asis. Mis pantalones estan flojos, mis muslos se sienten
apretados. Ya han pasado dos dias desde que me conecté con Jackie.
Antiguamente, eso me habria vuelto loca, pero ahora estoy en hora de Italia.
Nada es precipitado, todo sucede cuando se supone. Un caballo pastando en
el campo verde, a mi derecha, voltea su melena hacia mi. Volteo mi melena
de vuelta. Paso pedaleando a una anciana en su jardin, grito: “jBuon
giorno!,” ella agita la mano y devuelve el saludo.

Con mi bicicleta asegurada en el estacionamiento en la parte inferior de la
colina, empiezo mi ahora familiar ascenso al cibercafé. Los duefios de las
tiendas ya me conocen. El florista arranca uno de sus margaritas amarillas y
me la da como un regalo.

“Grazie,” le digo, metiendo el tallo detras de mi oreja.

Algo me esta pasando, me estoy aceptando mas. A lo mejor es ver las ruinas
de Roma y darme cuenta cuan brevemente estamos en este planeta. O quizas
s6lo sea la propia Italia. Desde aqui, el sur de California parece un espejismo.
¢Por qué he pasado tantos afios obsesionada por encajar en un espejismo?
Mario, el hombre detras del mostrador en el cibercafé, me trae un café sin
tener que pedir.

El dice: “La computadora numero tres esta libre.”

Me siento en frente de la pantalla, revuelvo un paquete de aztcar en mi café,
tome un sorbo, luego ingrese a ver si Jackie estaba en linea.

“Holaaaaaaa,” escribo “¢Estas levantada?” Después de unos momentos, y
otro sorbo del espresso caliente y fuerte, un mensaje instantaneo aparece en

la pantalla.

“Hola,” dice simplemente.
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Encantada de “hablar” con mi mejor amiga, mis dedos vuelan sobre el
teclado. Describo Roma, la panceta, el caballo por la mafiana, y mi nuevo
sentido de paz interior. Si alguien puede entender mi transformacion, es
Jackie.

“¢Que pasa contigo?” Le pregunto finalmente

La pantalla sigue en blanco. Espero. Veo que sigue conectada. ¢Fue a buscar
un café? ¢ Fue al bafio?

“iécJdackie???”

Mi corazdn se detiene cuando las siguientes tres palabra aparecen en mi
pantalla:

“Drew esta aqui.”

Ambas manos vuelan hasta mi boca. No puedo creer lo que veo. Luego, por
supuesto que puedo. ¢Ha estado ahi todo el tiempo? ¢Es esta la primera vez
gue ha tenido las agallas para decirmelo?

La felicidad se escurre de mi cuerpo como sangue® de un corazon perforado.
Tratando de ser cool, le escribo: “Y0°4, D. ¢que tal?”

Mi pecho se siente como si una bala de cafidén lo acabara de golpear. Trato de
tomar una respiracion profunda, pero duele.

“Estoy bien,” Drew se mete en la computadora de Jackie y me contesta.
“:Como esta alli?”

“Caluroso,” escribo. “Y genial. ;Como estéa tu verano?
“La misma mierda.”

Me muero de ganas de preguntarle ;Qué estas haciendo alli? Es tarde.
¢Jackie y tu acaban de tener sexo? ¢Alguna vez piensas de mi?

En cambio, escribo: “¢Pasando el rato en la playa?”

El responde: “Nosotros vamos a ir mafana.”

% sangre.
% Tipo de saludo juvenil.
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La bala de candn golpea de nuevo. Mas abajo. En esta ocasion, un tiro en el
estobmago. Nosotros. ¢Jackie y Drew ya son un nosotros? Mi tranquilidad
italiana se disuelve en un corazon partido americano. Justo cuando pensaba
gue estaba bien.

“Se acabo el tiempo,” escribo con rapidez. “Di adios por mi.”

Me desconecto antes de que Jackie tenga la oportunidad de volver.
“¢Otro espresso?” me pregunta Mario.

“No, grazie,” le digo, pago rapido y salgo casi corriendo por la puerta.

Por primera vez desde que llegué a Italia, encuentro una cabina telefonica en
la esquina de la plaza. LIamo a Patrice.

“No voy a estar en casa para el almuerzo,” le digo, tirando al suelo la estupida
margarita que tengo detras de la oreja.

“¢ Estas bien?” Pregunta.

“Si,” miento. “Hoy tengo ganas de quedarme en la ciudad.”
“AsegUrate de comer algo, Hayley.”

“No te preocupes. Lo haré.”

En piloto automatico, cuelgo el teléfono y camino hasta la mitad de la cuesta
de la pasteleria que he pasado todos los dias. Gracias a Dios sigue abierta.
Los estantes de vidrio de la ventana estan repletos de galletas, merengues,
cuadritos de chocolate y galletas de pistacho.

En el interior, el olor de la masa para hornear y la mantequilla derretida
llenan mi cabeza mientras inhalo fuertemente. Digo: “¢Parla inglese?”

“Un poco,” me responde la mujer detras del mostrador.

“Necesito una bolsa llena de pasteles diferente para una fiesta esta noche,” le
digo.

Ella me mira confundida. “Desidera...” dice, sefialando a los diferentes platos
en la vitrina de cristal, “questo®?”

Preltly face

% ; Quiere esto?

125



/?ﬁ“rf
\

Mawy Hogowv Traducido-enw Dawk Guawrdions

“Si,” le digo. Entonces apunto a los demas. “E questo, e questo, e questo®.”
Aunque ella no me entiende, me siento obligada a afadir: “Habra un monton
de gente. Tengo que tener suficiente para todos.”

El total fue nada menos que veintidoés euros. La bolsa abultada pesa una
tonelada. Mi corazén pesa ain mas.

Doy las gracias a la mujer, salgo de la tienda, y vuelvo a subir la colina. No
estoy segura de a donde voy, pero lo sabré cuando llegue alli. Un lugar para
esconderme.

Por una calle pequeniia, una calle sombreada, encuentro el lugar perfecto. Un
antiguo edificio de piedra esta siendo renovado. ¢Se dafid en el terremoto,
me pregunto? No hay nadie trabajando alli hoy, a pesar de que esta cubierto
de andamios. Un andamio bajo, por el lateral del edificio, hace un banco
perfecto. Nadie me va a ver aqui.

Me siento, abro la bolsa de los pasteles, las galletas y devoro varios
mazapanes antes de que siquiera darme cuenta de lo que estoy haciendo.
Apenas los pruebo. Pero pronto, los siento.

“Buenos,” digo en voz alta.

Mis emociones se pueden irse de paseo. Ahora mismo, necesito de sentirme
llena.

%y esto, y esto, y esto.
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Veintinueve

Traducido-por verittooo-

“¢Pasa algo, carifio?” me pregunta Patrice.

Estamos trabajando en el jardin, pero mi corazén no esta en ello. La seccion
violeta esta toda marchita. Como yo.

“Estoy bien,” digo, mi tono es brusco dandole a entender que no vuelva a
preguntarme. De otra manera ella ho es como mi mama, Patrice lo deja
pasar.

Por los proximos dias, no voy a ningun lado, duermo mucho, como
demasiado. Después de almorzar, lavo los platos. Antes de cenar, curioseo
por el jardin. En cuento puedo, voy directamente a lo méas alto de mi torre.
Incluso Gianna parece tener miedo de molestarme. Después de la cena una
noche, ella desliza una nota por debajo de la puerta cerrada de mi habitacion.

“¢Jugamos gin esta noche?”
“No, grazie,” escribo, volviendo a deslizar la nota.

Quiero que me dejen sola. Los De Luca no me presionan. De hecho, a través
de mi ventana una noche, escuché a Gino decir: “Ella sabe que estamos aqui,
si nos necesita. Déjenla vivir su propia vida.”

Y como lo dijo en inglés, sé que queria que lo escuchara. Iba a gritar un
“Gracias,” desde mi ventana, pero cuando examiné mis verdaderos
sentimientos, no me senti con ganas de levantarme de la cama.

Todas las noches, justo fuera de mi ventana, ese maldito halcén llora. Esta
noche, esta oscuro, es tarde. Me tumbo en mi almohada, lagrimas rodando
hacia mi pelo. Sé que estoy siendo estupida. jYo le di a Jackie la luz verde!
¢Por qué, entonces, fue un golpe tan duro escuchar que ella sigui6 adelante?
¢Por qué mi corazén se siente tan aplastado?

Toda la noche, me revuelco en mi miseria. No me lo aguanto; lo dejo salir. Lo
siento. Como un manto, cubro mi dolor sobre todo mi cuerpo. Para cuando
sale el sol, mis ojos rojos estdn hinchados y apenas tengo la energia para
bajar las escaleras caracol para el desayuno.
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Me siento como una ruina romana.

Estoy derrumbada, soy el Foro, no el Pantedn. Solo estoy ahi a medias.

De repente, mi mente parpadea al hermoso dia soleado que pasé en Roma. A
mitad de camino de la escalera, me detengo. Mi cabeza se llena con
imagenes. La lglesia San Pedro original fue destruida y reconstruida, el
Coliseo fue dafiado por terremotos, pero aun asi se mantiene firme. Incluso
en Asis, han levantado las piezas de los frescos caidos y restaurado su
belleza. ¢Por qué soy tan fragil que me cai en pedazos por un Mensaje
Instantaneo?

“¢.Por qué, Hayley?” pregunto en voz alta, de pie fuera de mi escalera.
Escuch¢ la voz de Sra. Antonucci en mi cabeza. Memoriza cada momento.
Después escucho a Gino. Vive tu propia vida.

No necesito escuchar nada mas.

“Basta,” digo. “Suficiente.”

Experimentar mis emociones es una cosa. Sentir lastima de mi misma por el
resto del verano, y comer mi camino hacia un trasero de la talla del Coliseo,
es otra. Es hora de mover mi trasero y experimentar la vida.

“iNo mas pucheros!” digo, levantando la barbilla. “jLevantate!”

Instantdneamente, mi destino se despliega ante mi. Sé exactamente lo que
tengo que hacer.

“Hayley,” digo en voz alta. “Hoy vas directamente a la cima.”
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Treintow

Traducido-por verittooo-

Nada va a detenerme. Me puse mi protector solar, mi botella de agua esta
llena. Estoy usando dos medias en cada pie para extra amortiguamiento, y
mi cabello estd trenzado y girado en un nudo apretado en lo alto de mi
cabeza. Comi un buen desayuno, monte la bicicleta tranquilamente hacia lo
gue ahora llamo “campamento base” al final de una enorme colina de Asis.
Ya le dije a Patrice que no me espere para almorzar. No tengo idea de cuanto
tiempo me llevara, pero no me importa. Sin importar qué, hoy voy a llegar a
la Roca Mayor. La Fortaleza. La cima.

“jAdrian!” grito en una lamentable imitacion de Rocky Balboa. Turistas,
como también lugarefios, se quedan mirando, pero esta bien. Hoy, estoy en
mi camino para vivir mi propia vida.

La floreria esta abierta, asi como la tienda de recuerdos, la de jabones, y la
pasteleria. Sigo de largo rapidamente, saludando mientras lo hago.
Moviendo mis brazos de arriba abajo, mantengo un buen ritmo. La plaza esta
llena, pero no me detengo alli, tampoco. Paso al Templo de Minerva y la
torre del reloj. Limpiando mi frente con mi manga, sigo caminado.

No hay una nube en el cielo. Los edificios de piedra son casi blancos en el sol
de Umbria. Es imposiblemente hermoso. Mi corazén aun duele, pero al
mismo tiempo, se eleva.

No tengo idea de a dénde me dirijo exactamente... salvo hacia arriba. Espero
que haya carteles para sefalar el camino. Mientras mas asciendo por la acera
de piedra, menos gente estd conmigo. Cuando paso las iglesias que ya visite,
siento mi sangre pulsar furiosamente. Aun asi, no desacelero. No puedo.
Incluso aunque me muera.

“Fa Molto caldo®’,” me dice una mujer cuando se para fuera de su casa en la
montafia, regando sus flores.

Al no entenderla, sonrio y me encojo de hombros. Ella apunta hacia el
caliente sol.

" Hace mucho calor.
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“Ah, si, si,” digo. Debe ser universal. Incluso en Italia, los extrafios le hablan
a uno sobre el clima.

Finalmente, justo antes de la Iglesia de San Rufino, veo un cartel y un dibujo
sefialando a la Rocca Maggiore. El camino hacia la Roca Mayor es un brusco
giro en U a una colina aun mas empinada. Deteniéndome un momento para
recobrar el aliento, miro hacia el hermoso valle de Umbria. Mi mente
relampaguea a Jackie y Drew, pero cierro mis ojos y los bloqueo. Hoy, en el
camino a la cima, me niego a que algo me derribe.

Como se esta acercando la hora del almuerzo, mi estbmago ruge. Dudo que
haya una taberna en la vieja fortaleza, pero espero que haya un carrito de
comida, un stand de sandwiches... algo. Debo admitir, no planeé esto muy
bien. Deberia haber el traido el almuerzo conmigo.

“Oh bueno, Hayley,” digo, sonriendo. “Tu cuerpo va a tener que quemar el
combustible que almacenas en tus muslos.”

Mas adelante, hay una larga escalera de varios niveles. Hecha de ladrillo gris,
con una delgada barandilla negra de hierro forjado, se extiende tanto que no
puedo ver la cima. Roca Mayor, alli voy.

Inhalando, y metiendo mechones de cabello detras de mis orejas, empiezo a
subir. Me detengo una vez por agua, una vez mas para respirar. A mitad de
camino, mis pantorrillas duelen, mi pecho palpita, y mi protector solar se
desliz6 completamente de mi cara. Me veo como una corredora de maratones
que esta determinada a cruzar la linea de llegada sin importar lo tarde que
sea. Lo que, en cierto modo, soy. Al menos en la parte de la determinacion.

Finalmente, como un espejismo en el desierto, veo una puerta, un arco, y...
igracias a Dios!l—un café. Aan no estoy en la Roca Mayor, por lo menos
puedo detenerme y comer y conseguir volver a sentir mis piernas.

“Buon giorno,” me saluda, una mujer bajita y robusta detras de un
mostrador. Su café es una pequefia choza marrén de merienda escondida
entre los arboles. Mesas y sillas de plastico vacias rodean la pequefia plaza de
ladrillo de afuera. Si no fuera por las flores plantadas a lo largo de los bordes,
la escena me hubiera espantado totalmente. Estd aislado y abandonado,
potencial para una pelicula de terror. ElI Asesinado de la Turista
Hambrienta. Esa con la cara bonita.

“¢Parla inglese?” le pregunto a la mujer, aunque sé cual sera su respuesta. A
esta altura se siento como si estuviera en otro pais.

Prelty fFace

130



Mawy Hogowv Traducido-enw Dawk Guawrdions

Ella levanta su dedo indice en el aire como si dijera, “Sélo un segundo,” y
grita hacia el cuarto de atras. “jLorenzo!”

Una puerta giratoria se abre y mi corazén salta al piso de ladrillo. Es él. El
chico de los ojos turquesa.

“iAmericanal” dice él.

Aungue no crea que es posible, mis mejillas rojas se ponen mas rojas. Mi
cabello esté aplastado en mi cabeza, mi rostro desnudo esté pecoso por el sol.
iNi siquiera tengo puesto brillo labial! Nunca me vi tan mal. Aln asi, aqui
esta él, de pie frente a mi, sonriendo. La brecha entre sus dos dientes
frontales hace a mis rodillas tambalearse.

“Siéntate donde quieras,” dice. “He guardado todas las mesas para ti.”

Me rio y tomo el asiento que esta mas cerca afuera. Entre la colina cuesta
arriba y sus labios color vino, no puedo confiar en que mis piernas me
mantengan de pie por mucho tiempo mas.

“¢;Qué te gustaria?” pregunta él.

Todo lo que se me ocurre son tres palabras: Tu, ta, ta.
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Treintary Uno-

Traducido-por Shadowhunter
“Llamame Enzo,” dice, pronunciando su nombre como si tuviera una “t”:
ent-zo.

“Llamame Hayley,” contesto, sabiendo que su pronunciacion omitira la “h”.
Ayley y Entzo. Me gusta como suena.

Esta fresco en la sombra en la mesa afuera. La brisa acaricia mi rostro.
Todavia estoy humeda por todas partes, pero ahora son mas nervios que
esfuerzo.

“Comeré, um, una ensalada,” ordeno. “Pequefia.”
Enzo se rie. “No hay ensalada, ¢un espresso?”
“No espresso, ¢un panini®®?” Pregunto.

“No hay panini. Momento.”

Enzo desaparece en la choza de la comida, después reaparece con dos conos
de helado.

“iGelato!” dice, con tanta alegria que no tengo el corazon para negarme.

Relajate, Hayley, me digo a mi misma, puedes manejar un cono de helado sin
volverte loca.

“Grazie,” digo. El helado ya estd empezando a derretirse.

Es de frambuesa. Mientras lamo el goteo que se esta deslizando por el cono,
y tomo un bocado del gelato, mi cuerpo entero se derrite.

Es como si nunca hubiera probado el helado antes, o la frambuesa.

Frambuesas realmente frescas se aplastan en el helado de vainilla espeso y
cremoso. La textura rica y suave es como comer seda helada.

% panini es un sandwich italiano.
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“¢ Te gusta?” Pregunta Enzo.

“Me encanta,” digo.

De repente recordando mis modales, le pregunto: “; Te gustaria sentarte?”
Enzo se sienta. Completamente relajado, se inclina hacia atras en la silla de
plastico y disfruta su gelato. No puedo quitar mis ojos de él. Intento, pero
siguen recayendo. El gira el cono en un circulo mientras lo lame. Una
pequefa gota aterriza en su menton. Su lengua, como la de una lagartija, se
extiende rapidamente y se enrolla. Su suave cuello café se ondula con cada
trago.

“Mi primer gelato,” digo, incapaz de pensar en algo mas inteligente.

“Mi primera americana,” contesta.

Me sonrojo. (A qué se refiere con eso? Enzo sonrie, y yo sonrio de vuelta, mi
pulso latiendo con fuerza. Me obligo a mi misma a no devorarme el helado.
De ninguna manera me voy a terminar mi cono primero. El espeso pelo
negro de Enzo baila por sobre su cabeza. Lleva puesto un suéter de cuello
alto a rayas, abierto en el cuello. Sus shorts cortados revelan piernas peludas,
pero los rizos suaves se ven tan sedosos. Anhelo pasar mi mano por su
rodilla. Y esa separacion en sus dientes es casi insoportable. Me pregunto si
puedes sentirlo cuando lo besas.

“¢Vas a Rocca Maggiore?” pregunta él, finalmente.

“Si,” digo.

“Cierra a la hora en que llegaste aqui.”

“Oh,” digo, sorprendida una vez mas por las horas diferentes de este pais.

“Ven temprano mafiana. Vamos juntos, {no?”

¢Escalar el Monte Everest otra vez? ¢Levantarme temprano, doblarme mis
pies, sudar mi camino hacia la cima?

“Me encantaria,” digo.

Enzo sonrie ampliamente y yo caigo irremediablemente en esa separacion de
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Queria enviarle un email a Jackie. En serio, queria. Es sélo que me deslicé
colina abajo aturdida. Directo pasado la plaza y el cibercafé. Ni siquiera
recuerdo pedalear del campamento base vuelta a mi torre. De alguna
manera, solo llegue a casa.

A la hora de almorzar, por supuesto.

“Comi mi primer gelato,” anuncié sofiando.

Gianna pregunté: “;Puedo trenzar tu cabello?”
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Treindo y Doy
Traducido-por Edithv 1609
Corregidopor Pamee

Estoy despierta en el momento en que el sol ilumina Asis. Salto fuera de la
cama, cruzo el piso de piedra, y miro fuera de la ventana. Es la vista mas
Ilamativa que he visto. Excepto por el cuello de Enzo. Toda la ciudad es rosa.
Miro hacia la Roca Mayor, y me imagino a Enzo despertando. ¢Vive en la
parte de atras de la choza? ¢Su casa esta en lo alto de la colina?

Me ducho y visto rapidamente, como el desayuno con los De Lucay le digo a
Patrice que no estaré en casa para el almuerzo.

“¢Algo que deberia saber?” pregunta, levantando ambas cejas.
“No aun,” contesto, saltando por la puerta.

Hoy, estoy usando capris beige, una camiseta blanca y deportivas. Mis ropas
son mas apretadas de lo que estaban hace una semana atras, pero no hacen
mucho dafio. No es demasiado tarde para cambiar las cosas. Mi cabello esta
hacia atras con un pasador, pero dejo unos mechones sueltos para suavizar el
look. Estos probablemente seran cadenas de pelo himedo para el momento
en que llegue al final de la escalera de ladrillo, pero la ultima mirada en el
espejo no me hace ver mal. De hecho, de verdad me veo bastante bien. En
vez de protector solar, me aplico un humectante con color con factor solar 15.
Mis pestafias tienen rimel a prueba de agua, y mis labios estan besables con
un brillo de cereza que compré en Santa Moénica antes de irme.

“No chistes,” me instruyo en voz alta repetidamente mientras pedaleo hacia
Asis. No voy a volver a repetir el error que cometi con Drew. No necesito otro
amigo. Es tiempo de dejar de ser la chica graciosa con la cara bonita. Voy a
reinventarme, de ahora en adelante, seré la seductora con el cuerpo de reloj
de arena.

El sol me hace reir mientras aseguro mi bicicleta y me dirijo hacia la colina.
Dias perfectos como estos en Santa Mdnica me vuelven loca. ¢Por qué nunca
llueve? ¢;Por qué todos usan siempre camisetas sin mangas? Aqui, en la
hermosa Asis, el sol siempre es un abrazo amoroso. Aqui, la luz del sol es
usada para hacer crecer las flores, uvas y aceitunas, no solo para mostrar
biceps fabricados y bronceados en aerosol.
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Ahora el camino me es familiar, no se me hace largo el camino hacia la
escalera. Aun asi estoy jadeando al llegar. Al final, me detengo para tomar
aire y re aplicar el brillo. Luego tomo mi primer paso hacia mi destino. Desde
el primer momento en que miré a Enzo a los ojos, me estaba moviendo hacia
este momento. Yo no lo conocia, pero ahi estaba.

“iAyley!”

“iEnzo!”

El besa mis dos mejillas y yo inhalo su esencia almizclada. Es como caminar
en el bosque.

“¢Come va?” pregunto en mi voz mas seductiva, el “;Como estas?” mas
seductor que puedo conseguir

“Conoce a mi mamma,” él responde.

¢Su mama? ;No hemos tenido una primera cita alin y quiere que conozca a
sus padres? Mi corazon aporrea instantaneamente.

La mamé de Enzo es la mujer que vi ayer detras del mostrador. Se ve mayor
que mi mama, pero tal vez es el vestido cefiido y las pantys; o el cabello
canoso y los zapatos negros. Enzo habla con ella en italiano, y ella me abraza
y estalla en un diluvio de palabras que no entiendo. Luego, se agacha detréas
de mostrador y saca una canasta de picnic.

“Il pranzo,” ella dice. Una frase que he llegado conocer muy bien. jAlmuerzo!

Enzo toma la canasta en una mano, y mi brazo en la otra. Su toque manda
chispas por mi cuerpo.

“Ciao, mamma,” dice Enzo.

“Ciao,” digo también.

Luego, estamos fuera de la puerta y en camino.
“Temia que no vinieras,” dice Enzo timidamente.

“Estaba en el vecindario,” bromeo.
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Enzo rie, y me estremezco. iNada de chistes!

“Estoy contenta de estar aqui,” digo, enmendando mi comentario. Bajando
mi voz una octava, y aflado, “contigo.”

“Estoy feliz de estar contigo, también,” él responde, y mis rodillas se vuelven
gelato.

La Rocca Maggiore es un viejo castillo de de color arena que se eleva hacia el
cielo azul cobalto sobre Asis. Como los otros edificios medievales que he
visto, este parece crecer de la tierra misma.

Pocos turistas hacen todo el camino hacia aqui. La mayoria se detienen en la
iglesia de San Francisco o en la plaza. Estoy contenta de haberlo logrado
finalmente. La vista es espectacular. Hacia abajo se extiende—como una
suave colcha verde—el entero Valle Tiber.

“Mi pais,” dice Enzo con orgullo.

A pesar de mi protesta, Enzo paga nuestra entrada, y entramos en la oscura 'y
fria fortaleza. Como si ya no hubiera subido lo suficientemente alto, hay dos
torres que ascender. La mas alta se alcanza solo por un pasadizo y una
espeluznante, y l6brega escalera.

“Vamos arriba,” dice Enzo, agarrando la canasta del almuerzo en una manoy
la barandilla en la otra.

Nos dan linternas, la cual sostengo y apunto, pero hace que la subida incluso
mas aterradora cuando nuestras sombras bailan por todas las paredes de
piedra. Huele como fango, ademas es imposible no sentirte totalmente
claustrofébico. Pero de ninguna manera voy a acobardarme. No cuando he
llegado hasta aqui.

Una vez que alcanzo la cima, y estamos afuera en el aire otra vez, esta claro
gue valia la pena. El sol brilla, pero el viento es frio. Estamos solos en la cima
del mundo. Asombrosamente, me siento en calma. Mi madre se convertiria
en un hombre lobo si supiera que estaba sola con un chico que no conocia.
Especialmente alto en el aire. No creo que lo hubiera hecho en Los Angeles,
he visto Forensic Files®. Sé las cosas locas que las personas pueden hacerle a
otra. Pero con Enzo, no obtengo una vibra de peligro en general. Debe ser

% Archivos Forenses.
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Italia. O talvez es el hecho de que no he visto Forensic Files ultimamente. La
nocion de que todos son potenciales asesinos seriales se ha decolorado en el
sol italiano.

“,Donde aprendiste inglés?” le pregunto.

“Escuela. Turistas. Peliculas americanas. Queria hablar mejor.”

Por millonésima vez desde que llegue a Italia, encuentro otra diferencia entre
nuestros paises. Si alguien caminara hacia mi en el Paseo Maritimo de Santa
Moénica y preguntara, “¢Hablas Italiano?” Me reiria. Tal vez es por eso que el
mundo nos odia, creemos que estamos todos en eso. Como que todo el
mundo deberia hablar nuestro idioma incluso aunque pensamos que no
tenemos que hablar otros.

“Lo lamento, no sé italiano,” digo. “Desearia hacerlo.”

“Es genial,” dice €l, sonriendo. “Estoy abajo con eso.”

Me rio. “¢ Tus peliculas Americanas son hip-hop?”

El canta, “Es duro lo que hay afuera para un proxeneta,” de la pelicula Hustle
and Flow. Me rio otra vez. Estatua de la Libertad, Mdnica Lewinsky, Big

Macs, y proxenetas. Definitivamente necesitamos mejorar las RP10,

Los ojos turquesa de Enzo brillan. Sus pestafias negras casi curvadas en si
mismas. Trago fuerte.

“¢Tus padres son duefios del café?” Pregunto, cuidadosa de no llamar al
negocio de la familia una “choza”

“Solo mi madre. Mi padre estd muerto.”
“Lo siento.”

“Estuvo enfermo por mucho tiempo,” dice. “Murié hace muchos afios. Estuve
triste por mucho tiempo. Ahora es normal para mi.”

“¢Solo son tu y tu mama?”

100 Relaciones publicas.
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“Mi hermano mayor estd en la universidad en Perugia. Mi mama y yo
llevamos el café.”

“¢Esta bien hoy, sola?” pregunto.

Enzo asiente con la cabeza. “Cuando me voy, nuestros vecinos la ayudan si
hay mucha gente.”

Otra diferencia entre nuestros paises. O tal vez es s6lo mi familiay el Sur de
California. La Unica vez que veo a mis vecinos es en el buzén de correo, y
generalmente me tratan con recelo, como si tal vez los estuviera espiando
para arruinar sus lindos alquileres ideales. O talvez, pienso de repente, soy
yo. ¢He estado tan encerrada, qué mis vecinos no quieren decir hola?

“¢;Qué es normal para ti?” pregunta Enzo, trayéndome al presente.

Riendome, digo, “No tengo un normal. Tengo dos padres locos y un
hermano pequefio que es raro.” Luego me detengo, reprendiéndome por
golpear a mis padres cuando Enzo no tiene un papa. EI me salva diciendo,
“Mi hermano también es algo loco y mi madre algunas veces es rara.”

Nos reimos juntos. Es facil hablar con Enzo, incluso aunque su inglés es
manchado y mi italiano inexistente. El tiempo en Italia es diferente que en
América. Es lento, las horas pasan lentamente. Enzo y yo nos sentamos en la
cima de la torre juntos—no diciendo mucho, pero sintiendo todo—hasta que
nos sacan fuera de la torre por el cierre en el almuerzo.

“Almorcemos en la montafa,” sugiere.

Fuera del castillo, hay una banca de piedra con vista al valle. Juntos, nos
sentamos, abrimos la canasta del picnic, y sacamos el festin umbriano que su
mama hizo. Alcachofas en aceite de oliva, prosciutto, duraznos, queso
parmesano picante, y Coca-colas. Estoy agradecida de que no haya vino.
Incluso aunque tomo un poco con los De Luca, no estoy lista para beberlo
sola, especialmente cuando ‘sola’ significa que los labios de Enzo estan sélo a
sesenta centimetros. No quiero hacer algo estupido, como lanzarme hacia él.
Prefiero agarrarlo graciosamente cuando él se arroje hacia mi.

Dando pequeinos mordiscos, como delicadamente. Practico canalizando a las
gemelas Olsen. Pruebo cada delicioso sabor.

“¢ Tu familia son americanos ricos?” pregunta Enzo.
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“NO_”
“Mi familia es pobre en euros, pero rica en amor.”

“La mia es pobre en doélares, pero rica en cupones de Happy Meal. Al menos
antes de que mi madre descubriera el tofu.”

“¢Tofu?”
“No preguntes.”

El dice: “Los americanos dicen que son pobres cuando ellos tienen todo. Los
italianos son pobres sélo cuando no tienen nada.”

Las palabras de Enzo me hacen detenerme a pensar. Mi familia tiene tres
coches, Quinn tiene el altimo Xbox, yo tengo un iPod nuevo, vivimos cerca
de la playa, mi hermano y yo tenemos nuestros propios cuartos, mis padres
pagaron para que yo volara a Italia. Enzo me cuenta que vive con su mama
en la parte trasera del pequefio café, no tienen su propio auto o
computadora. Ellos nunca han dejado Italia.

“Supongo que soy una americana rica,” digo.

Mordiendo el duce, jugoso durazno que su mama empaco, Enzo dice: “Soy
un italiano rico, también.”

No tengo idea de qué hora es. Comemos y hablamos por horas. El sol se esta
escondiendo. Riposo debe estar méas cerca. No quiero que este dia—o cita—
termine.

“¢Te gustaria pasear en Vespa un dia?” dice Enzo.

“¢Vespa?” pregunto.

“Una motocicleta pequena.”

“;Qué tan pequefa?” pregunto. “Tengo un trasero del tamafio de una
Harley.”

ildiota! Grito en mi cabeza. jNo chistes!

Riendo, Enzo dice, “Eres graciosa,” y mi corazon se hunde. Aqui vamos otra
vez. j¢Como pude haberme deslizado de nuevo a ser mi viejo yo?!
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Alzando la mano para pasar un dedo por mi mejilla enrojecida, Enzo dice
tranquilamente: “Tienes un hermoso cuerpo de mujer.”

Mis ojos se llenan instantdneamente de lagrimas.
“Lo siento,” dice él. “¢ Dije algo mal?”

Sacudo mi cabeza diciendo no. Por primera vez, las palabras de un chico
fueron exactas.
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Treinto y Tres
Traducido-por Edithv 1609
Corregidopor Pamee

Enzo no tiene computadora, yo no tengo teléfono.

“No te preocupes,” dijo mientras me besaba en ambas mejillas, “te
encontrare.”

Son las dos palabras mas romanticas que he escuchado.

La mafiana después del almuerzo en Roca Mayor, no podia dejar de sonreir.
Invité a Gianna a mi habitacion y escuché su charla por horas. En el segundo
y tercer dia, di un paseo por las calles de Asis esperando encontrarlo.
Después de almorzar con los De Luca, sofié despierta con él mientras regaba
las berenjenas creciendo en el jardin. Para el cuarto dia, estaba considerando
una caminata en la escalera para ir al café, pero decidi esperar un dia mas.
Luego otro. Luego dos. No necesitaba actuar muy puta. No aun. Después de
gue una semana habia pasado, todo en lo que podia pensar era salami, y
como de bueno seria apilado con pan con queso.

¢Qué esta mal conmigo? ¢Porque nadie me quiere?

“Ven a Bastia Umbra con los niflos y conmigo,” dice Patrice en la mafana.
Estoy sentada en la cocina, girando una cuchara alrededor y alrededor de mi
espresso. “Es solo una ciudad normal,” dice, “pero necesito hacer compras.”
“Ok,” digo. ¢Por qué no? ;Qué otra cosa tengo que hacer? Enzo me olvidoé.
Jackie probablemente estd en la playa con Drew. EI mundo entero esta
emparejado, excepto yo. Una gigante Arca de Noé, con una sola chica—la

chica con la cara bonita—agitandose en el agua, sola.

“¢Puedo comprar sandalias con plataforma, mamma?” pregunta Gianna, a
mi lado en el asiento trasero.

“No,” dice Patrice, mientras conducimos por el largo camino a través de la
puerta.

La puerta se abre lentamente, y Patrice conduce a través de ella.
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“¢Quién es ese?” pregunta Tadeo.

Alzo la mirada. Alli, con un gran casco, en una Vespa roja pequefia, esta
Enzo. Agita la mano y dice, “Mi amigo, Stefano, me dice que la chica
americana esta aqui. Espero que seas td.”

“iLo es!” chilla Gianna.

“¢Vamos a dar un paseo?” él me pregunta.

Atrapo a Patrice con los ojos estrechados en el espejo retrovisor.

“Este es mi amigo, Enzo,” le digo a Patrice. “Enzo, esta es la familia con la
gue vivo por el verano. Patrice, Gianna, y Tadeo.”

Gianna se rie, Tadeo dice algo en italiano, y Patrice me aturde por
preguntarle a Enzo: “;Tu eres el hijo de Carmina, no?”

“: Usted conoce a mi mamma?”

“Nos conocimos el afio pasado en el festival de Santa Clara. Tu estabas ahi 1 43
tambien.”

“jAh, si! jSignora De Luca!”
“Si.”

Mi mandibula est4 colgando, miro a Patrice y Enzo reencontrarse. Gianna
suspiro, “jChe Bello!” en mi oido, lo que estoy bastante segura que significa
“iQue sexy!” Incluso con un casco encima, es facil ver que Enzo es hermoso.
Desafortunadamente, nada cercano a eso me describe hoy. Mi cabello esta
reseco, mi bronceador es grasoso, y mi brillo labial de cereza esta en mi
bafio. ¢Por qué, de todos los dias, hoy?

Finalmente, Patrice dice: “Dale mis recuerdos a tu mamma, Enzo. Y cuida
de nuestra chica.”

Me toma un momento entender que ella esta hablando sobre mi. Finalmente,
Patrice voltea su cabeza y pregunta: “; Te vas a quedar sentada ahi, Hayley?”

“iOh!”
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Con la gracia de un reno intentando salir de un hoyo de lodo, salgo del
asiento de atras. Peino mi cabello casualmente, pero es una causa perdida.
Gracias a Dios, Enzo me da un casco.

“Diviértanse,” dice Patrice y se va conduciendo.

Quedandome con Enzo, luciendo como una bombilla con el casco blanco,
intento tener un aire casual.

“Me alegro de verte,” digo. Incluso yo puedo oir el dolor en mi voz.

Enzo no da ninguna explicacion, no es que debiera. El dijo que irifamos a dar
un paseo “algin dia.” ; Como podria el saber que mi traduccion era “mafiana”
cuando era “en una semana”? jIncluso en lItalia, el tiempo de los chicos y el
tiempo de las chicas son diferentes!

“Mi Harley,” dice Enzo, sonriendo, quitando el microscopico pedal de
seguridad del asiento de atras de su Vespa. Una imagen de mi misma del
deslizdandome al primer bache acude a mi cerebro. ¢(Notar4 que no estoy?
¢ Terminaré muerta en el camino?

“iGenial!” digo, un poco fuerte.

“Iré lento,” dice Enzo. Con eso, me subo, me agarro y nos fuimos.

Umbria se encuentra mas hermosa, he descubierto, cuando el aire caliente
estd golpeando tu rostro. Enzo deja la carretera lentamente y vamos hacia
calles més estrechas, pasamos perros ladrando y campos llenos de flores. El
aire huele a cebollas silvestres. Mis brazos estan sujetos alrededor del torso
de Enzo, mis muslos presionados contra los suyos. Cerrando mis 0jos, pongo
mi mejilla en su espalda e inhalo su increible esencia.

Parece que conducimos por siempre. Hasta el pie de las colinas, por los
vifiedos locales. Pero estoy en tiempo italiano, no tengo idea de si pasaron
horas o minutos. Sélo sé que no quiero detenerme.

Después de pasar por varias villas pequefias y por debajo de las viejas
ciudades metidas en las montanas, Enzo se reduce la velocidad, pone el freno
y nos detenemos gentilmente en el pasto. Mas all4, en la distancia, hay un
viejo puente en forma de arco.

“Ponte delle Torri,” el dice, “Puente de las Torres. Crucémoslo. Muy
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“¢Crucemoslo?” pregunto, tragando. El delgado puente parece estar al menos
a sesenta metros en el aire y es tres veces mas largo. Se extiende por un
profundo acantilado entre dos viejas torres.

“Te gustara.”
“¢Me lo prometes?”

Acelerando en la Vespa, Enzo sale de la colina de la ciudad, mientras me
sostengo—cuelgo por mi querida vida—mientras la pendiente se hace mas
inclinada.

Estamos en Spoleto, pronto me dice, lo cual me recuerda un monton a Asis.
No es tan hermoso, pero aun asi es un impresionante grupo medieval de
edificios de piedra dentro de una colina. Hay una iglesia principal (por
supuesto) y una plaza (por supuesto). Mientras subimos lentamente en la
Vespa, extrafno la vista de los monjes franciscanos de la plaza. La poblacion
de Spoleto parece joven, a la moda. Incluso los turistas utilizan sandalias de
tacon alto.

Cuando finalmente llegamos a la punta de la ciudad. Enzo aparca la Vespa
detras de una fortaleza gris gigantesca.

“Alcatraz italiano,” dice.
“¢Es una prision?” pregunto.
“Una vez. Ya no mas. Como Alcatraz.”

El fuerte amurallado esta flanqueado por dos torres altas, que es como el
puente detras de él obtuvo su nombre.

Antes de quitarme el casco, silenciosamente le rezo a San Francisco: “Si
puedes hacer algo acerca de mi cabello, realmente lo agradeceria.” Pero dudo
de que funcione. Para empezar, dificilmente es el Santo Patrén de los Dias de
Cabello en Buen Estado con calva blanca y brillante en la punta de su cabeza.
Y por lo que he podido averiguar, es conocido por ser completamente
invanidoso. Nunca se hubiera puesto peluquines o ese aerosol negro que he
visto en la tele en la noche que “pinta” el espacio donde no hay.

“Vamos, Ayley.” Enzo ya estd caminando hacia el arco. Su cabello—como
todo acerca de él—luce genial. EI mio es una masa aplanada de células
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muertas. Entrando y entrando todo lo que se mueva en mi cuerpo, disfruto
de mi hermoso guia turistico en el extremo del puente mas hermoso que he
visto. Dorado, con arcos altos bajo el viejo camino que lo hace delicado.
Pero, como Enzo explica, esta desde la Era de Bronce.

Juntos caminamos a traves del puente, muy por encima del bosque de abajo.

“¢ Qué se siente vivir en un pais lleno de historia?” le pregunto.

“Tristeza,” contesta. “El mundo viene a visitar, pero nadie se queda.”
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Treindw 'y Cualro-

Traducido-por Flor_18

Estoy totalmente perdida. No tengo ni una pista. Cada vez que veo a Enzo,
mi interior chisporrotea como un rayo de sol bailando en el océano. Me
obsesiono con €l cuando no estoy con él, no puedo quitarle los ojos de
encima cuando si estoy. ¢Esto es amor? ;Deseo? ¢Algun extrafio oxigeno
italiano esta jugando con mi cuerpo?

Hay una persona que puede aconsejarme. En el momento en que inicio
sesion, ella esta alli.

“. ;. DONDE HAS ESTADO???"

Suspiro. Mis dedos descansan en el teclado. ¢Qué puedo decir? ¢La verdad?
La forma en que Drew usé la palabra “nosotros” me envi6é a una caida en
picada. ;Choqué y ardi hasta que Enzo apagé ese fuego y prendi6 otro?
“Viaje familiar,” miento. “Sin conexion a Internet.”

“¢Lo juras?” Jackie no es facil de convencer.

us‘ln

No estoy segura, pero no creo que sea una verdadera mentira si esta en un
idioma extranjero.

Jackie se lo cree. “{GRACIAS A DIOS!” tipea. “Pensé que estabas enojada
conmigo”.

“¢Enojada? ¢Yo?”
“Drew.”

Tristemente, no sé suficiente de italiano como para llevar mi mentira mas
lejos. Podria también intentar con la verdad.

“Estaba celosa. Estoy OK ahora.”

“¢Lo juras?”
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“Si.”

“No es nada serio,” escribe Jackie. “Solo la pasamos bien.”
“:D sabe es0?”

“gi

¢Esta Jackie familiarizada con la clausula sobre idiomas extranjeros en
nuestra politica de honestidad? Lo dejo pasar. Tengo asuntos mas urgentes.

“Estoy enamorada,” tipeo. “Creo.”

“AAAAAHHHHHHH!”

Mis dedos vuelan mientras le cuento de Enzo. La choza. Sus ojos. Su
mamma, su aroma, su acento. Finalmente, termino con nuestro paseo a lo

largo del Puente de las Torres, y de vuelta. Nos tomamos la mano y no
dijimos nada y dejamos que la belleza a nuestro alrededor llenara nuestros

corazones. 1 [{. 8

“¢ESo es amor, no?” pregunto.

“O una fAofa pelicula de chicas,” ella contesta.

Jackie tipea cuatro palabras, todas en mayusculas.

“NO VAYAS A EL”. Explicando su insistente consejo, ella agrega, “Todos los
chicos aman la caza. Deja que Romeo venga a ti.”
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Treindta y Cunco-

Traducido-por Flor_18

“iLorenzo!”

La mama de Enzo lo llama a la habitacion de atras de su café. Mi corazén
late fuertemente. No so6lo por la subida, tampoco. Una semana ha pasado
desde que nos tomamos la mano a lo largo del Puente de las Torres. jUna
semana! ;Cuanto tiempo espera Jackie que me quede acostada en mi cama
escuchando a los estupidos pajaros? jEl verano se esta escapando!

“jAyley!”

Enzo emerge por la puerta giratoria todo sonrisas. Me besa en ambas
mejillas y pregunta, “¢COomo estas?”

¢Como estoy? Casi chillo. Soy una desesperada chica estadounidense que se
ha enamorado de un chico italiano que se niega a ir de caza por ella sin
importar que tan dificil ella finja ser.

“Bien,” digo. “;Ta?”

“Bene,” contesta, lo que creo que significa bien, que no es lo que yo quiero
escuchar. He estado deseando que él tenga un accidente en su Vespa. No uno
grave, solo lo suficiente para ponerlo en el hospital por una semana, so6lo en
observacion. Lejos de amigos y familiares y de cualquiera que pudiera tener
un mensaje para mi.

Ahora que estoy parada aqui, con una camiseta de corte corto (sugerencia de
Jackie) y con un rubor de color durazno para suavizar mis palidas mejillas
(si, Jackie de nuevo), me siento como una idiota. Hay clientes en las mesas,
él estd ocupado. Patéticamente, s6lo pensé este plan hasta el momento en
gue la madre de Enzo me da la direccion del hospital donde su hijo a estado
gritando mi nombre.

“¢Gelato?” pregunta Enzo.
Reprimo un jadeo. Las cosas estan peor de lo que pensé. Mi posicion ha

descendido drasticamente de potencial objeto sexual a potencial cliente.
Jackie tenia razon. No importa que tanto tiempo hubiera pasado, tendria que
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haber esperado. jIncluso un perro no jugaria con un juguete masticado al
menos que lo dejes fuera de su alcance! En el momento en que Enzo vio que
yo era suya, decidié que era mejor ser mi mesero que sacudir mis huesos.
¢Cuando aprenderé? ;(Por qué todas las demas saben como ser una novia
mientras yo s6lo sé como ser una amiga?

Desesperada por salvar mi cara maquillada, busco en mi mente alguna razén
de porqué estoy aqui, otra que lanzarme a Enzo.

“El lago,” digo sin pensar. “¢Quieres ir conmigo manana?”
“¢El Lago Trasimeno?”
“S‘I.”

La cara de Enzo se ilumina. Le dice algo a su madre en italiano, luego se
vuelve hacia mi y asiente con la cabeza alegremente.

“Bien,” digo. “¢De casualidad sabes como llegar alli, y puedes manejar?”

¢Un lago? ¢Qué estoy pensando? /No aprendi mi leccion en la playa con
Drew? No solo soy alérgica a los trajes de bafio, mi piel palidamente blanca
se abrasara debajo del sol umbriano. Como sera que ya he acabado todo un
envase de protector solar este verano. No que detenga la concentracion de
pecas en mi cara. ¢Hay cabafias en un lago? ¢(Un bote dado vuelta?
¢Suficiente arena para enterrarme a mi misma?

“Llevaremos mi Vespa,” ofrece Enzo gentilmente.

“Yo haré el almuerzo,” digo. Entonces, en campafa por seguir el consejo de
Jackie, muevo mi cabello seductoramente, giro en mis tacos, y comienzo el
descenso del cerro.

“Alcdnzame si puedes,” farfullo sin aliento, tratando de sonar sexy. Mejor
tarde que nunca, ¢{no?

Todo el camino de bajada, me doy una paliza por haber sugerido tan
estUpida locacion. Uno no crece cerca de la playa de Baywatch y mira todos
los episodios de Survivor si darse cuenta de que cuerpos naturales de agua
requieren descubrir cantidades innaturales de piel. Aunque me estoy
sintiendo mejor sobre mis curvas, menos de cuarenta y cinco centimetros de
tela estirada sobre mis pechos y trasero podrian facilmente desencaminar
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todo mi progreso. Ni siquiera traje un conjunto de bafio conmigo a lItalia.
¢Por qué sufrir mortificacion en dos paises?

“iA domani!” Enzo grita detras de mi.
Te veo mafana.

Trago con fuerza. ;Qué tanto espera ver de mi?
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Treindtw 'y Seis

Traducido-por Flor_18

La ruta hasta el Lago Trasimeno vieja alrededor de campos verdes salpicados
con flores amarillas. Llevo unos pantalones largos y una camiseta, un
sombrero de ala ancha esta apretujado dentro de mi mochila junto con
nuestro almuerzo. La Vespa va dando sacudidas, enviando columnas de
polvo alrededor de nuestros tobillos. Ocasionalmente, Enzo dobla por calles
pavimentadas y pasamos casas de campo de piedra que se ven como castillos
de arena rosados.

Es otro dia perfecto, excepto por el terror revolviéendome las tripas como un
floqui gigante. (Qué voy a decir cuando Enzo se desnude hasta su traje de
bafio, y yo sélo me saque mis sandalias? El no esperara que nade en mi
sostén y ropa interior, ¢verdad? El no lleva una de esos cortisimos trajes de
bafos, ¢no?

Finalmente, decido lidiar con esto mientras ain estamos en el camino. Antes
de que el fioqui se extienday yo aulle.

“No sé nadar,” digo en voz alta hacia el casco que cubre el oido de Enzo. No
es verdad, por supuesto, pero mi sobre estresado cerebro no puede pensar en
una manera menos vergonzosa de explicar porqué él se sacara su ropa y yo
no.

Enzo se encoge de hombros y me grita, “No sé bailar.”
Los dos nos reimos.

Agarrada a su hermosa espalda, sintiendo la ondulacion de sus costillas
debajo de su camisa, oliendo la esencia de meldn de su recién lavado cabello
rizdndose fuera de la parte de atras de su casco, sonrio. Si, esto es amor.

Después de una hora, unos pocos minutos, medio dia— ¢Quién puede decirlo
en tiempo italiano?—subimos arriba de una montafia. Los arboles se hacen
mas verdes y el aire mas frio. Finalmente, pasamos por un pueblo Ilamado
Borghetto y alli esta: el hermosisimo lago reluciendo en la distancia. Esta
lejos por debajo de nosotros. Diminutas islas flotan en el medio como
florcitas de brocoli desparramadas. Dos pequefios botes de pesca estan
amarrados en la costa. El agua es azul grisaceo, la orilla perece estar
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delineada con arboles. Aqui arriba de la montafna, no puedo ver arena para
nada.
Enzo estaciona su Vespa y apaga el motor.

“¢Por qué nos detenemos?” pregunto.

“Llegamos,” dice él.

Confundida, me bajo cuando Enzo lleva la Vespa hacia un pequefio claro en
el limite de la colina. Guarda los dos cascos alli también, y toma mi mano.
Juntos, nos colamos por un estrecho camino de tierra. Es silencioso y
pintoresco. Inhalo la esencia de miel de vainilla de las flores y el olor a
madera recién cortada de la tierra hiumeda. A medida que bajamos de la
colina, el pasto se hace maés alto. Para cuando Enzo se detiene, estamos solos
en el costado de una loma, cerca de un viejo olivo lleno de nudos, escondidos
de todos.

El Lago Trasimeno se estira por kilbmetros en la lejania.

“Mi lugar favorito en toda Italia,” dice Enzo suavemente. “Yo feliz de
compartirlo contigo.”

Enzo aplasta el pasto alto en un circulo y nos sentamos en nuestra propia
grada con vista privada.

De repente, mi corazén esté latiendo tan fuerte que lo escucho en mis oidos.
“¢Hambrienta?” pregunta Enzo.

Seguro, como si pudiera comer.

“Claro,” digo, mi voz como un canto de un ave.

Tratando de relajarme, me saco mis sandalias y paso mis pies por el pasto
suave y aplastado. Uno por uno, remuevo las piezas envueltas de nuestro
almuerzo. Un trozo de queso parmesano, dos duraznos ya listos, rebanadas

de pan con jamon crudo. Todo lo que espero que le guste.

Enzo saca una botella de agua y la abre, dandome el primer sorbo,
increiblemente, el agua esta aun helada.
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Dejo a mis ojos cerrarse mientras siento el agua fria bajar por mi garganta,
mi es6fago, mi estdmago. Cuando los abro, Enzo esta tan cerca de mi que
puedo sentir el calor de su cuerpo.

“Mia americana,” dice, casi en un susurro.

Mi corazén se para. Una gota de agua escapa de mi boca y rueda lentamente
por mi barbilla. Enzo se inclina y la lame. Cada terminacion nerviosa de mi
cuerpo se vuelve loca. Todos mis sentidos estan en alerta. Me siento como Ssi
pudiera ver a través de las paredes, escuchar a través de las montafias. Con
un movimiento de su brazo, Enzo empuja nuestro almuerzo a un lado y me
recuesta sobre la hierba. Suavemente, me besa la barbilla, mis mejillas, mis
pestafias. Cuando se aparta, miro los ojos tan profundos y azules como el
Lago Trasimeno.

“Bella faccia,” murmura.

Me derrito en la hierba debajo de mi. Cuando Enzo dice que tengo una cara
bonita, me siento hermosa.

Mis manos se estiran para tocar su cara, su cabello. Entonces tiro de Enzo
hacia mis labios. Este beso va a contar, me digo a mi misma, recordando el
beso de la fiesta de pijamas que no cuenta. Nunca me he sentido mas
despierta. Con un movimiento de mi lengua, separo sus labios. Lo invito a
pasar. Exploramos mi boca, juntos.

Su beso esta tan lleno de pasién, la temperatura de nuestros dos cuerpos se
dispara. Puedo sentir el calor de Enzo pasar a mi pecho. De repente, se
apartay dice:

“No puedo mirarte sin saber que pronto me dejaras.”

“Cierra tus 0jos,” le contesto, y lo beso de nuevo. El espacio entre sus dos
dientes delanteros llena mi corazén de anhelo.

Con el sol sobre nuestras cabezas, el lago al final de la colina, el olor del
jamon crudo y el parmesano elevandose desde el almuerzo que esta ahora
diseminado por nuestro lugar privado, siento que toda mi vida me ha
conducido a este Unico momento. Las manos de Enzo llegan debajo de mi
camisa; mis manos debajo de la suya. Su piel es tan calida y suave como
arena de playa. Increiblemente no me siento insegura. No estoy metiendo la
panza u obsesiondndome por mi trasero. Todo se siente absolutamente
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“Nunca he hecho esto antes,” susurro, sabiendo a donde vamos.

“Yo tampoco,” dice él.

Su corazon esté golpeando tan fuerte como el mio.

“Estoy asustada,” admito.

“Yo también. Estemos asustados juntos, ;no?”

Lo beso de nuevo. El junta nuestros corazones.

“¢ Tienes un conddn?” pregunto.

“.Conddén?”

“Proteccion.”

“No,” dice. “,Tu?”

“No.”

Los dos nos quejamos.

“Seré cuidadoso,” dice, pasando sus dedos suavemente por mi estbmago.
“Quiero hacerlo,” digo. “Pero no, no sin proteccion.”

Enzo se queja de nuevo, se deja caer sobre el pasto y murmura palabras en
italiano. Por su expresion de dolor, presiento que es algo como: “j¢,Por qué
yo?!”

Antes de que las cosas de aceleren de nuevo y nos arriesguemos a ir mas alla
del punto sin retorno, me siento y digo: “Tengo una idea.”

Enzo levanta la vista del pasto.
“Esta noche,” digo, “encuéntrate conmigo en el portén.”
El sonrie y yo caigo en esos 0jos azules de nuevo.

“Esta noche,” dice. “llevaré condon.”
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Treindo y Siete

Traducido-por Flor_18

No puedo creer que esté haciendo esto. j,Qué estoy haciendo?! Mi cerebro
estd disparando tropecientos pensamientos al mismo tiempo. ¢Colando a
Enzo en mi habitacion? ¢Deberia decirle a Patrice? ¢Qué pasa si ella dice no?
iPor supuesto que va a decir que no! jMis padres no enviaron a su hija a
Italia para que ella pudiera perder su virginidad! Y aun asi, ¢qué podria ser
mas perfecto? Enzo me hace sentir hermosa. Normal. Mi cuerpo tiene
curvas, no gordura. Mi “linda cara” es un cumplido en vez de un insulto
disfrazado. Estoy enamorada, €l parece que también. ;/No es exactamente asi
como tu primera vez—como todas las veces—deberia ser?

Arriba en mi cuarto, de regreso del lago, dejo todo listo. Cambio mis sabanas,
me bafio, barro el piso de piedra. En la cena, hablo acerca del hermoso lago y
como liviano. jNada de ajo!

“¢Enzo es tu novio?” pregunta Gianna.

“No,” digo.

Patrice dice: “Me cae bien. Ayuda a su madre.”

Yo digo: “Me cae bien también.”

Después de la cena y de lavar los platos, les digo a los De Luca que estoy
cansada y que los veré en la mafiana. Luego, subo a mi cuarto y observo a
Asis cambiar de color en la luz que pierde intensidad. Para cuando esta
oscuro, mi cerebro se ha freido a si mismo hasta un zumbido pacifico. No

estoy tan nerviosa como crei que estaria. Estoy emocionada. Lista.

El ruido de mis sandalias en el camino de entrada me hace encogerme.
Camino de puntas de pie hasta el porton. Enzo ya esta ahi.

“Tenia miedo de que cambiaras de idea,” dice.
Sonrio. “De ninguna forma.”

Gracias a Dios, el portdn se abre silenciosamente. Enzo entra y toma mi cara
en sus manos. Me besa fuerte, susurrando palabras italianas en mi oido.
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Digo, “Si, si,”, a pesar de que no tengo idea de lo que dice.

Tomando su mano, lo conduzco por el camino hasta mi torre. El jadea ante la
vision de la impresionante casa de los De Luca. Sus manos van hacia su
corazon cuando le ensefio La Torrel0l, Despacio, subimos por la escalera de
caracol al aire libre. Nuestros zapatos hacen ruido contra los escalones de
metal. En la parte mas alta, a la luz de la luna, Enzo me besa de nuevo.

“No puedo evitarlo,” dice. Y yo no puedo dejar de sonreir.

Adentro, pongo una silla contra la puerta, sélo por si acaso. No hay cerrojo.
Odiaria que Gianna decidiera que quiere tener una charla nocturna con su
“hermana” estadounidense. Antes de que pueda darme vuelta, Enzo se para
detras de mi. Presiona su cuerpo contra mi, y besa la parte de atras de mi
cuello. Caigo contra él, lo siento tocandome.

“Te adoro”'9?, dice suavemente.
El halcon afuera de mi ventana grita. Enzo se detiene.

“Escucha,” dice. El halcén gime de nuevo. Un alto y agudo grito. “¢;Escuchas
la soledad? Esta llamando a su pareja.”

Nos quedamos parados en silencio por un momento, escuchando, hasta que
algo magico pasa. Por primera vez, escucho otro grito responder. Todavia es
un grito afilado, pero es claramente diferente. Enzo me da la vuelta hacia él y
dice: “Se encontraron el uno al otro, al fin.”

Todo mi cuerpo se derrite con el profundo beso de Enzo. Levanta mi camisa
sobre mi cabeza y yo desabrocho la suya. Mi camisa queda atascada en mi
nariz, sus botones son increiblemente diminutos. Los dos estamos
temblando. Finalmente, los dos estamos con el pecho al desnudo, beso su
suave pecho marrén. El se inclina para besar mi espalda. Escalofrios
recorren todo mi cuerpo.

“Ayley,” susurra.

“Entzo,” susurro en respuesta.

101 En Italiano en el original.
102 En Italiano en el original.
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En un torpe baile de amor, terminamos desnudos, en los brazos del otro
arriba de mi cama. Enzo busca a tientas el condon; trato de calmar mi
ansioso corazon. Desesperadamente, pienso en la clase de salud. ¢ Alguna vez
aprendi exactamente lo que se supone que estoy por hacer? No es que pueda
moverme. Enzo planta otro beso en mis labios. Instantaneamente, me
derrito en su calido cuerpo y siento como me dejo llevar. Con el condén en su
lugar, nos entregamos el uno al otro por primera vez. Es torpe, sensual,
vergonzoso, doloroso por un segundo, y completamente correcto. Enzo es el
chico que estuve esperando toda mi vida.
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Treintow y Ocho-
Traducido-por Ligzyinthesun
Corregido-por Pamee

“Pareces diferente,” dice Patrice, mirandome la mafiana siguiente en el
desayuno.

Enzo se fue después de medianoche. El sabia que su madre se preocuparia si
se gquedaba hasta un rato mas tarde. A través de mi ventana abierta, escuché
el ligero zumbido de su Vespa en la carretera. Durante mucho tiempo, me
guedé mirando la bonita colina iluminada de Asis, imaginando su ascenso.
¢Ha pasado ya la Piazza? ¢Esta subiendo las escaleras? ¢(Donde habra
aparcado la Vespa? ¢ Todo el camino hasta esa escalera tan grande?

“Soy diferente,” digo, encontrando la mirada de Patrice. “Italia finalmente
ha penetrado en mi alma.”

Ella toma mi barbilla. “Si Italia se mete en algun otro lado,” dice en voz baja,
“asegulrate de tener cuidado.”

Asiento, una vez mas, me pregunto como esta mujer totalmente genial
podria ser amiga de mi madre.

Enzo tiene que trabajar hoy, asi que salgo temprano para escalar la colina 'y
ayudarle. Su madre me besa las mejillas cuando me ve. Enzo le dijo que
podria tomarse el dia libre “Ayley eta aqui para ayudarme,” dice, dejando
todas las ‘h’ y ‘s’ fuera.

“Grazie mille!3” me dice, partiendo. En ese momento me doy cuenta de lo
dificil que tiene que ser para ella criando a dos chicos sola. Manteniendo un
negocio con tan pocos dias libres.

“Prego,” le respondo, agradecida de ayudarle.

Enzo y yo miramos su madre haciendo su camino abajo hacia las escaleras y
a la ciudad. Unos momentos mas tarde un gran grupo de turistas hace el
camino hacia arriba. Jadeando como lo hice yo al subir la primera vez hacia
la cafeteria, se tambalean hacia las mesas. Pregunto lo obvio: ¢ Gelato?

103 Muchas gracias.
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Estamos ocupados todo el dia. Es divertido. Enzo acaricia mi cuello cuando
no hay nadie mirando. Hablo con los americanos e ingleses; €l habla con los
italianos y espafioles. Juntos intentamos lo mejor para hablar con los
franceses. Hay una Nacién Unida en el café. Debe de ser la temporada de
turistas, me rio de mi misma. Al final del dia, Enzo y yo estamos los dos muy
cansados. Entusiasmados pero agotados.

“Tenemos cena aqui arriba en Asis,” sugiere.

“Genial,” digo, llamando a Patrice contandole que no estaré en casa hasta
después de que oscurezca.

“¢ Tengo que preocuparme?” pregunta.

“No,” contesto. Y lo digo en serio. Nunca me he sentido méas segura en mi
vida.

Tan pronto como el sol desaparece, la madre de Enzo vuelve. Nosotros ya
hemos lavado las mesas y sillas de afuera, hemos barrido el suelo de adentro,
y hemos limpiados todos los mostradores.

Est4 encantada de ver que todo ha ido tan bien e insiste en que disfrutemos
de un tarde en la ciudad. Me cepillo el cabello, vuelvo a ponerme el
pintalabios, y tomo la mano de Enzo cuando bajamos hacia la ciudad. A
mitad de camino en las escaleras, debajo de la Unica luz que ilumina la
escalera por la noche, me envuelve en sus brazos y me besa fuertemente.

“He esperado todo el dia para hacer esto,” dice.

Nos reimos, besdndonos una vez mas. Después caminamos el resto del
camino abajo que nos queda para pasar la tarde en una tipica cita italiana.

“iEnzo!”
“iStefano!”
“iFlorencial!”
“iCesare!”
“iLucial”

No toma mucho tiempo hasta que Enzo esta rodeado de amigos. El me
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presenta y antes de darme cuenta, todos estamos sentados en una Trattoria,
debajo de la luz de la luna, comiendo pasta y bebiendo vino tinto.

Aunque todos hablan en inglés para ser educados conmigo, apenas entiendo
lo que dicen. Todo es politica y acontecimientos mundiales. Totalmente
diferente a un grupo de amigos en California. No me puedo imaginar a
cualquiera de ellos pensando sobre temas globales, mucho menos hablando
inteligentemente sobre ello. A menos, claro, que sea como el calentamiento
global hace que los cerdos de SUV se sientan culpables.

“;Qué piensas sobre China?” Me pregunta Cesare.
Mi corazén tambalea. “Me gustan més que los platos de papel©4,” le digo.
Hay silencio durante un momento, entonces todos se rien.

“Americana graciosa,” dice Cesare. También me rio. Me gusta ese sonido. De
yo siendo yo.

La cena dura horas. Al camarero no parece importarle que estemos alli
sentados. Una de las chicas fuma un cigarrillo y nadie se vuelve loco. Hay
una facilidad en el grupo que viene con los nifios que se conocen de toda una
vida. Y ellos me aceptan totalmente. No me siento como ‘la chica gorda’. Soy
simplemente yo, Hayley. Ayley. La chica con curvas, con la cara bonita.

Ademas, las pastas estaban para morirse.

104 Aqui hay un juego de palabras, pues China en inglés significa porcelana, entonces Hayley dice
que prefiere los platos de porcelana en vez de los de papel.
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Treintay Nueve

Traducido-por Ligzyinthesun
Corregido-por Paumee

Enzo y yo nos hemos visto casi todos los dias, (y muchas noches) durante el
resto de verano. Hemos caido facilmente en el ritmo suave de Italia.

“Te esperaré en la fuente,” dice Enzo, cuando sabe que tiene tiempo libre.
Subo las escaleras para ayudarle en el café cada vez que el no lo tiene.

Por la tarde, damos largos paseos por la parte posterior de la colina de Asis,
montamos bici hasta el siguiente pueblo, vamos con la Vespa a la siguiente

ciudad.

“;Sabes donde puedo comprar una camiseta del jugador de futbol Francesco
Totti para mi hermano?” Pregunto a Enzo.

El sefiala. “Alli, alli, alli, Totti es héroe. jPuedes comprarla en todos lados!”
Compro una camiseta para mi hermano, un plato pintado a mano para mi
madre, y una buena botella de vino para mi padre. Cuando pago para esto,
veo la tristeza en los ojos de Enzo y siento la sensacion de pesadez en mi
corazon.

Nadie compra recuerdos a menos que esté a punto de irse.

Por la tarde después del espresso, por la noche después de la cena, o por la
noche después de haber hecho el amor secretamente. Enzo y yo nos llegamos
a conocernos el uno al otro de esa manera condensada en que lo haces
cuando sabes que tu tiempo se acaba.

“¢ Te ves a ti mismo administrando el café en un futuro?” le pregunto un dia.
“No veo el futuro,” contesta Enzo. “Veo este momento.”

“Si pudieras tener un deseo ¢cual seria?” le pregunto otro dia.

“Parar el tiempo,” contesta.

“Si pudieras vivir en cualquier lugar del mundo, ¢donde vivirias?”
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“Justamente aqui,” contesta. “En tus brazos.”

El no es como los chicos que he conocido. Puede que sea Italia o puede que
sea Enzo, pero estoy emocionada por su apertura. Cuando le pregunté por
gué no intentd encontrarme el dia después de que nos habiamos conocido,
dijo: “Esperé para asegurarme de que tu también me querias,” cuando
pregunté nerviosamente si mi cuerpo estaba bien, él me contestd: “No, es
perfecto porque es tu Unica casa.”

¢Como puedo dejar a un chico como este? ;CoOmo puedes meterte en un
avion y volar de regreso a una ciudad donde nadie siente que tiene una casa
perfecta de ti?

Ninguno de nosotros hablamos de mi partida. Pero mientras los dias pasan,
los besos de Enzo se hacen cada vez mas intensos, mi mano aprieta la suya a
la media noche, incapaz de soportar dejar que esto, o él, se vayan.

“Memoriza cada momento,” me digo a mi misma. Y asi lo hago.

“iBenvenuto!” Dice Gino a Enzo cuando llega una mafiana mientras
estdbamos desayunando” ¢ Che cosa preferiscel5?”

“Ya he comido, grazie,” dice €él. “Pero me encantaria un café.”
“Voy a por una taza,” dice Gianna, levantandose y corriendo hacia la casa.

Enzo se sienta y habla con Gino en italiano. Patrice me sonrie y besa la frente
de Taddeo. He terminado mis biscotti y mi bol de fresas frescas. Todo se
siente tan natural, mi corazon duele. Los De Luca dan la bienvenida a Enzo
en su familia tan rapidamente como lo hizo la madre de Enzo conmigo. No
hubo tercer grado como lo habria en la mesa de mis padres!©¢. A nadie le
importaba si Enzo iba a la universidad o sacaba buenas notas o si era
consciente de que hay diecisiete gramos de grasa en una hamburguesa de
carne de ternera.

“Hoy quiero llevar a Ayley al lago,” dice Enzo a Patrice. “¢Esta bien que la
tenga todo el dia?”

105 ; Qué cosa prefieres?

106 Se refiere a que no lo interrogan para saber las intenciones con su hija o cosas asi.

Prelty fFace

163



\

Mawy Hogowv Traducido-enw Dowk Guawrdiony

“¢Podemos ir Romy y yo?” Pregunta Gianna, regresando de la cocina con
una taza de café para Enzo.

“No,” dice Patrice. “Nuestra familia ira en otro momento.”

Volviéndose a Enzo, Patrice dice: “Cuida de nuestra chica.” Después afade,
“Aunque sé que ella puede cuidarse sola.”

Es comienzos de Septiembre. El sol es mas dorado que amarrillo, el aire me
hace cosquillas en las mejillas. Pronto iré a casa. Es tan triste pensar en ello,
asi que no lo hago. Me niego a dejar que nada arruine nuestro ultimo dia en
el lago.

En las carreteras secundarias hasta el lago Trasimeno, envuelvo mis brazos
con fuerza alrededor de la cintura de Enzo. Meto las manos debajo de su
camiseta y siento el calor de su piel. Con cada inhalacién, intento memorizar
su olor. Quiero llevar su camiseta conmigo a casa, como un cachorro que
duerme con la ropa de su duefio, asi no lo olvidaré, ¢(pero cdmo podria?
¢Como puedes olvidar al chico que ha hecho que finalmente aceptes lo que
eres?

Aparcamos la Vespa en lo alto de la colina y hacemos nuestro camino hasta
llegar a ‘nuestro’ lugar, el sitio donde nos besamos por primera vez. En
silencio, Enzo aplasta la hierba. Toma mi mano y suavemente me tira al
suelo a su lado.

Juntos, en la sombra de los olivos, con vistas al lago resplandeciente, nos
entregamos el uno al otro por dltima vez.

“Ti amo,” susurra Enzo. Inhalo con fuerza, conozco esas palabras de las
clases de latin.

Amare. Amo. Amas. Amat.
Amar. Yo amo. Tu amas. El ama.
“Ti amo anche,” digo.

También te amo.
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Cuawenlov

Traducido-por kivoward

“Yo estaba como, sal. El estaba como, oh vamos.”

“Envia a la Limo al frente. No te estoy pagando para caminar.”

“Pon la nifiera al teléfono.”

Los Angeles después de Asis se siente como un chorro de agua fria. Yo
estaba adormecida en el avion. Ahora, las fuertes luces del aeropuerto me
despiertan.

“Mi agente llamara a su agente y almorzaremos.”

Todo el mundo tiene un celular presionado contra sus cabezas. Los
fragmentos de conversaciones se sienten como pinchazos en mis oidos.

“El es el tipo de la nariz. El doctor Tommy es el tipo de los senos.”
“iHayley!”
Mi madre se apresura a saludarme en el area de llegada de LAX.

“iHas perdido peso!” Chilla. “iNuestro plan funciond! jVoy a tomar el
proximo vuelo a Italia!”

“Bienvenida a casa, carifio,” dice papa, besando mi frente.
“¢ Recordaste mi camisa de Totti?” pregunta Quinn, justo detras de él.

“Necesitaras ropa nueva, para tu nuevo cuerpo,” canturrea mama “¢;Cuando
podemos ir al centro comercial juntas? jS6lo nosotras las chicas!”

Mi familia me hace preguntas tan rapido que apenas tengo tiempo de
responderlas. Pero para el momento en que estamos sentados en el trafico de
la autopista de Santa Monica, respirando los gases de los tubos de
escape, estoy comenzando a ver que en verdad estoy en casa.

Estoy aqui.
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El esta alla.
Un pais y un océano entre nosotros.

“Como un regalo por tu primera noche de vuelta a casa,” dice mama. “jTodos
iremos por pizza vegetariana a Domino’s!”

Mi cabeza esta girando. ¢Es posible que le haya dado un beso de despedida a
Enzo anoche? ;Estaba en Roma esta mafana?

Enzo no vino al aeropuerto con los De Lucas y yo.
“Quiero recordarte aqui,” dijo él, “en Asis.”

Asi es como también quiero ser recordada: en mi torre, mirando la hermosa
montafia, con mi cabeza descansando en el calido pecho de Enzo.

Casi no dijimos nada nuestra ultima noche juntos. Las promesas parecian
vacias, los susurros de amor dolian demasiado. Entonces dejamos que
nuestros cuerpos hablaran. Para el momento en que el sol salio, él se habia
ido, un sélo pétalo de una rosa del jardin de Patrice descansaba en su
almohada. La sostuve en mi mano, inhalé su esencia, y estallé en lagrimas.
¢Es esto todo lo que queda del chico que amo? ¢Volveré a ver alguna vez a
Enzo?

“Para ti.” Habia dicho Taddeo en el aeropuerto, entregandome la rana que
tan amorosamente cuido todo el verano.

Mis ojos se llenaron de lagrimas al instante, tomé la rana en mis manos,
senti que su corazoén se aceleraba, luego sostuve la pequefia rana en mi oido.

“Oh, no,” habia dicho. “El solo habla italiano.”

Los De Lucas se rieron. Pasandole la rana a Taddeo gentilmente, le dije:
“Creo que quiere quedarse aqui, esta es su casa.”

Taddeo feliz puso de vuelta la rana en su bolsillo. Antes de que pudiéramos
decir algo mas, el alta voz anuncié mi vuelo. Era hora de decir adios.

“Ayley.” Patrice y Gino me abrasaron juntos.

“Eres famigilia ahora,” me dijo Gino. Mi verano en Italia me hizo saber cuan
especial era esa declaracion.
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“Grazie mille,” dije, abrazdndolos a ambos con mas fuerzas.

Detras de nosotros, Gianna parecia una huérfana. Estaba ahi de pie,
llorando. Fui hacia ella, le di un pafuelo y le pregunte: “¢Vas a cuidar de mis
violetas en el jardin?”

Ella sorbi6 por la nariz y asintio.

“;Vendras a visitarme alguna vez?”

Gianna se encogio de hombros levemente y agregué: “Buscaremos juntas la
casa de Britney.”

A pesar de si misma, Gianna sonrio. “¢Puede venir Romy también?”

“No lo haria de otra forma.”

Con besos alrededor, y un corazon listo para estallar, mi increible verano
llegd a su fin. Ahora, estoy aqui, al otro lado del mundo, comiendo una
rebanada de pizza en Domino’s, tratando de explicarle a mi familia, mi
verdadera familia, como diez semanas en otro pais puede cambiar la vida de
una persona.

“¢Como luce Patrice?” pregunta mama.

“Hermosa,” respondo. “Centraday feliz.”

“¢Ha conservado su figura?”

Recuerdo las fotos de Patrice y mi mama en la playa. “La ha cambiado por un
modelo mas practico,” contesto.

Mama frunce las cejas “¢Coémo alguien puede mantener su peso con toda esa
pasta?” pregunta, recogiendo un brocoli de su pizza y mordisqueandolo.
Papay Quinn pelean por el Gltimo palito de queso.

“Nosotros caminamos bastante,” digo.

“¢;Qué quieres decir con ‘nosotros’?”

Mi mano vuela hacia mi boca, me rio nerviosamente y digo: “Ups.” Luego el

mismo sentimiento de nostalgia que sentia en Italia me envuelve. Mi corazon
arde por las violetas en el jardin, las toallas rojas en el bafio, el brillo naranja
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de Asis. Mas que todo, anhelo el lugar achocolatado y suave bajo la barbilla
de Enzo que adoro besar.

“¢ Estas bien?” pregunta mama.
“¢,Quién quiere helado?” pregunta papa con esperanza.

Quinn grita “jYo! jYo!” Mientras asiento hacia mi madre. Es una mentira
por supuesto. No estoy bien, no aun. Pero por primera vez en mucho tiempo,
estoy empezando a entender como me siento, quien soy en realidad. No soy
la chica gorda con la piel blanca que odia el sol y la arena. Soy Hayley: triste
algunas veces, feliz casi todo el tiempo, hambrienta en ocasiones, llena de
determinacion, curvas, inteligente, graciosa y (jfinalmente!) capaz de sentir,
realmente sentir, honesto, genuino, profundo, total y verdadero amor.

Soy yo, la chica con la cara bonita.

e,
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Cuawvento y Uno-

Traducido-por Dawk.Angeluss

“iHayley!” Jackie me abraza tan fuerte que me siento como un tubo de pasta
dental.

El dia después de llegar a casa, nos encontramos en un banco junto a la
playa. Ella esta llorando y yo estoy sin aliento y ninguna de las dos puede
esperar para volver a vivir nuestros veranos a través de los ojos de nuestra
BFF.

“iTe ves increible!” Dice.

“Tu también,” digo yo, abrazandola de vuelta.

“Es cierto, entonces,” dice ella.

uc.’Qué?n 1 6 9

“iPerder tu V107 cambia totalmente tu cuerpo!”

Yo me rio. “La prohibicién de la comida rapida y resoplar mi trasero por una
colina gigantesca todos los dias también ayudd.”

Jackie resopla fuerte. “Este fue el verano mas largo de mi vida.”
“Mi verano fue corto,” le digo.
“¢Has oido hablar de €l?” Pregunta, secandose los 0jos.

“Si,” digo, “jpero no tiene una computadora! jTengo que esperar a que vaya
al cibercafé de la ciudad! jEn medio de la noche!”

“iHola! jComo yo tuve que hacer durante todo el verano!”
Nos reimos, nos abrazamos de nuevo.

“Deseo que Drew pudiera verte ahora,” dice Jackie. “Su mandibula caeria.”

97 Virginidad.
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Drew. El sonido del nombre de Drew Wyler envia una sensacion
desconocida a través de mi cuerpo: nada. Mi enamorado Drew esté tan lejos
como el Lago Trasimeno. Lo unico que siento ahora es curiosidad.

“¢;Qué pasa con €él?” Pregunto. “¢Y ta?”

Jackie suspira. “Drew fue expulsado de Pacific High.”

“iNO!”

“Si. De alguna manera la escuela se enter6 de que paso6 su ultimo afio en
Inglewood.”

“iOh, no!”
“Oh, si”.

“;Estéds desanimada mas alla de las creencias?” Le pregunto a mi mejor
amiga.

“No realmente,” dice. “Nunca tuvimos una cosa seria. Todavia estoy
guardando mi V para Wenty. O Worthy!%8, Como sea que vaya a llamarlo. Si
tan sélo pudiera conseguir que me llame.”

Nos reimos de nuevo. De repente, me doy cuenta de lo mucho que extrafie a
Jackie. No fue sino hasta este mismo momento que me permito sentirlo. Ella
es parte de mi vida, al igual que Enzo es ahora parte de mi corazoén.
“Prométeme que nunca me dejaras de nuevo,” dice Jackie.

“Ven conmigo la proxima vez,” le digo.

“¢La proxima vez?”

“Honestamente, Jackie, a excepcion de ti, yo haria cualquier cosa para ir de
nuevo.”

“¢No puedes llevar a Italia aqui?” Ella apunta a mi corazon.

“Eso es lo que dice Enzo,” le digo, y lo extraio otra vez.

198 Se refiere a Wenworth Miller, a algo que dijo en un capitulo anterior.
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Cuavendw y Doy

Traducido-por Dawk.Angeluss

Las relaciones a larga distancia apestan, especialmente si la distancia es de
cinco mil kilbmetros, y es tu primera relacion, y el sexo era verdaderamente
hacer el amor, y estas segura de que vas a morir si no puedes darle un beso
en las préximas veinticuatro horas.

“Bella Faccia,” me dice Enzo por mensajeria instantanea.

He llegado a amar estas dos palabras: cara bonita. Todavia puedo oir su voz,
sentir el cosquilleo de su aliento en mi oido.

“Estoy aqui,” escribo. A la una de la mafana, ¢donde mas estaria? “Muchos
kilbmetros entre nosotros.”

“Si. ¢ Cuando volveras?”

Suspiro. La escuela empieza la proxima semana. Ultimo afio. SATs!,
Aplicaciones para las universidades; ensayos sobre el color rojo. Mama sigue
molestando para que vaya al Paseo con ella.

“iHay rebajas en Abercrombie and Fitch!” dice, encantada porque ahora
tendra mi talla. Ayer fue el primer dia en que subi a mi balanza habladora.
Por primera vez, en siempre, me gusté lo que escuché. Perdi mi meta de
perder trece quilos comiendo menos de mil calorias al dia. En cambio, gané
mi alma reduciendo la velocidad, degustando cada bocado, amando todos
los sabores, y ejercitindome mas que con un corto paseo a mi coche.

Sigo siendo redondeada, pero ya no estoy gorda. Estoy en mi propia casa
perfecta.

“No sé,” le escribo a Enzo. “;Cuando puedes venir?”

Al otro lado del océano, oigo su suspiro. A Enzo le tomé dos afios ahorrar
para su Vespa. Su madre no tiene mucho dinero tampoco.

“Algun dia,” tipea Enzo.

199 Examenes de admision a la Universidad.
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“Si,” respondo. “Algun dia.”

Todavia puedo ver Asis brillando con su luz dorada. Cuando cierro los ojos,
huelo las flores, escucho el grito del halcon por su compariero. Caigo en la
brecha entre los dientes delanteros de Enzo.

“Hasta que te vea, Hayley,” dice Enzo, “guardame en tu corazén.”

Su suave voz esta en mis oidos. “Ayley, guardame en tu corazén.”

“Ya estas ahi,” escribo.

“Brava,” escribe de vuelta. “Estamos juntos para siempre ahora.”

‘ 172
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iNo Dejes de Visitarnos!

Encuentra Libros, Traducciones,

Transcripciones y Mucho Entretenimiento

;“Todo Para Fans!!!
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